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I. LA CRUZ AZUL 


Bajo la cinta de plata de la manana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote 
llego a la costa de Harwich y solto, como enjambre de moscas, un monton de 
gente, entre la cual ni se distingula ni deseaba hacerse notable el hombre 
cuyos pasos vamos a seguir. 

No; nada en el era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y 
festivo traje y la seriedad oficial que habla en su rostro. Vestla un chaque gris 
palido, un chaleco, y llevaba sombrero de paja con una cinta casi azul. Su 
rostro, delgado, resultaba trigueno, y se prolongaba en una barba negra y corta 
que le daba un aire espanol y hada echar de menos la gorguera isabelina. 
Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre desocupado. Nada hacia 
presumir que aquel chaque claro ocultaba una pistola cargada, que en aquel 
chaleco bianco iba una tarjeta de polida, que aquel sombrero de paja encubrla 
una de las cabezas mas potentes de Europa. Porque aquel hombre era nada 
menos que Valentin, jefe de la polida parisiense, y el mas famoso investigador 
del mundo. Verna de Bruselas a Londres para hacer la captura mas comentada 
del siglo. 

Flambeau estaba en Inglaterra. La polida de tres paises habia seguido la 
pista al delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. 
Y se sospechaba que trataria de disimularse en Londres, aprovechando el 
trastorno que por entonces causaba en aquella ciudad la celebracion del 
Congreso Eucaristico. No seria dificil que adoptara, para viajar, el disfraz de 
eclesiastico menor, o persona relacionada con el Congreso. Pero Valentin no 
sabia nada a punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabia nada a punto fijo. 

Hace muchos anos que este coloso del crimen desaparecio subitamente, tras 
de haber tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de 
Rolando, puede decirse que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus 
mejores dias —es decir, en sus peores dias—, Flambeau era una figura tan 
estatuaria e internacional como el Kaiser. Casi diariamente los periodicos de la 
manana anunciaban que habia logrado escapar a las consecuencias de un 
delito extraordinario, cometiendo otro peor. 

Era un gascon de estatura gigantesca y gran acometividad fisica. Sobre sus 



rasgos de buen humor atletico se contaban las cosas mas estupendas: un dia 
cogio al juez de instruction y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza». 
Otro dla corrio por la calle de Rivoli con un poliria bajo cada brazo. Y hay 
que hacerle justicia: esta fuerza casi fantastica solo la empleaba en ocasiones 
como las descritas: aunque poco decentes, no sanguinarias. 

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categorla. Pero cada 
uno de sus robos mereda historia aparte, y podrla considerarse como una 
especie inedita del pecado. Fue el quien lanzo el negocio de la «Gran 
Compania Tirolesa» de Londres, sin contar con una sola lecheria, una sola 
vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque si con algunos miles de 
suscriptores. Y a estos los servla por el sencilllsimo procedimiento de acercar 
a sus puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las puertas de los 
vecinos. Fue el quien mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia con 
una joven, cuyas cartas eran invariablemente interceptadas, valiendose del 
procedimiento extraordinario de sacar fotografias infinitamente pequenas de 
las cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de sus 
hazanas se distinguian por una sencillez abrumadora. Cuentan que una vez 
repinto, aprovechandose de la soledad de la noche, todos los numeros de una 
calle, con el solo fin de hacer caer en una trampa a un forastero. 

No cabe duda que el es el inventor de un buzon portatil, que solia apostar en 
las bocacalles de los quietos suburbios, por si los transeuntes distraidos 
depositaban algun giro postal. Ultimamente se habia revelado como acrobata 
formidable; a pesar de su gigantesca mole, era capaz de saltar como un 
saltamontes y de esconderse en la copa de los arboles como un mono. Por 
todo lo cual el gran Valentin, cuando recibio la orden de buscar a Flambeau, 
comprendio muy bien que sus aventuras no acabarian en el momento de 
descubrirlo. 

Y ^como arreglarselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran 
Valentin estaban todavia en embrion. 

Algo habia que Flambeau no podia ocultar, a despecho de todo su arte para 
disfrazarse, y este algo era su enorme estatura. Valentin estaba, pues, decidido, 
en cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna vendedora de frutas de 
desmedida talla, o un granadero corpulento, o una duquesa medianamente 
desproporcionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no habia topado 
con nadie que tuviera trazas de ser un Flambeau disimulado, a menos que los 
gatos pudieran ser jirafas disimuladas. 

Respecto a los viajeros que venian en su mismo vagon, estaba 



completamente tranquilo. Y la gente que habia subido al tren en Harwich o en 
otras estaciones no pasaba de seis pasajeros. Uno era un empleado del 
ferrocarril —pequeno el—, que se dirigla al punto terminal de la llnea. Dos 
estaciones mas alia hablan recogido a tres verduleras lindas y pequenitas, a 
una senora viuda —diminuta— que procedla de una pequena ciudad de Essex, 
y a un sacerdote catolico-romano —muy bajo tambien— que procedla de un 
pueblecito de Essex. 

Al examinar, pues, al ultimo viajero, Valentin renuncio a descubrir a su 
hombre, y casi se echo a reir: el curita era la esencia misma de aquellos 
insulsos habitantes de la zona oriental; tenia una cara redonda y roma, como 
pudln de Norfolk; unos ojos tan vacios como el mar del Norte, y trala varios 
paquetitos de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda el Congreso 
Eucaristico habia sacado de su estancamiento local a muchas criaturas 
semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados. Valentin era un 
esceptico del mas severo estilo frances, y no sentia amor por el sacerdocio. 
Pero si podia sentir compasion, y aquel triste cura bien podia provocar lastima 
en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se 
le caia. Al parecer, no podia distinguir entre los dos extremos de su billete cual 
era el de ida y cual el de vuelta. A todo el mundo le contaba, con una 
monstruosa candidez, que tenia que andar con mucho cuidado, porque entre 
sus paquetes de papel traia alguna cosa de legitima plata con unas piedras 
azules. Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad —condition de Essex— y 
santa simplicidad divirtieron mucho al frances, hasta la estacion de Stratford, 
donde el cura logro bajarse, quien sabe como, con todos sus paquetes a 
cuestas, aunque todavia tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le vio 
volver, Valentin, en un rapto de buena intention, le aconsejo que, en adelante, 
no le anduviera contando a todo el mundo lo del objeto de plata que traia. Pero 
Valentin, cuando hablaba con cualquiera, parecia estar tratando de descubrir a 
otro; a todos, ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba atentamente, 
calculando si medirian los seis pies, porque el hombre a quien buscaba tenia 
seis pies y cuatro pulgadas: 

Apeose en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta alb, el 
criminal no se le habia escapado. Se dirigio a Scotland Yard —la oficina de 
policia— para regularizar su situation y prepararse los auxilios necesarios, 
por si se daba el caso; despues encendio otro cigarrillo y se echo a pasear por 
las calles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era 
una plaza elegante, tranquila, muy tipica de Londres, llena de accidental 



quietud. Las casas, grandes y espaciosas, que la rodeaban, tenian aire, a la vez, 
de riqueza y de soledad; el pradito verde que habla en el centra pareria tan 
desierto como una verde isla del Padfico. De las cuatro calles que 
circundaban la plaza, una era mucho mas alta que las otras, como para formar 
un estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables disparates de 
Londres: un restaurante, que pareda extraviado en aquel sitio y venido del 
barrio de Soho. Era un objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas 
enanas y visillos listados de bianco y amarillo limon. Apareda en lo alto de la 
calle, y, segun los modos de construir habituales en Londres, un vuelo de 
escalones subla de la calle hacia la puerta principal, casi a manera de escala de 
salvamento sobre la ventana de un primer piso. Valentin se detuvo, fumando, 
frente a los visillos listados, y se quedo un rato contemplandolos. 

Lo mas increlble de los milagros esta en que acontezcan. A veces se juntan 
las nubes del cielo para figurar el extrano contorno de un ojo humano; a veces, 
en el fondo de un paisaje equlvoco, un arbol asume la elaborada figura de un 
signo de interrogacion. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos dlas. Nelson 
muere en el instante de la victoria, y un hombre llamado Williams da la 
casualidad de que asesina un dia a otro llamado Williamson; juna especie de 
infanticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de coincidencia 
fantastica, que la gente, acostumbrada a contar solo con lo prosaico, nunca 
percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera 
contar siempre con lo imprevisto. 

Aristides Valentin era profundamente frances, y la inteligencia francesa es, 
especial y unicamente, inteligencia. Valentin no era «maquina pensante» 
insensata frase, hija del fatalismo y el materialismo modernos. La maquina 
solamente es maquina, por cuanto no puede pensar. Pero el era un hombre 
pensante y, al mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus exitos, tan 
admirables que parecian cosa de magia, se debian a la logica, a esa ideacion 
francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no 
lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la realizan al extremo 
que puede verse por la Revolution Francesa. Pero, por lo mismo que Valentin 
entendia el uso de la razon, Palpaba sus limitaciones. Solo el ignorante en 
motorismo puede hablar de motores sin petroleo; solo el ignorante en cosas de 
la razon puede creer que se razone sin solidos e indisputables primeros 
principios. Y en el caso no habia solidos primeros principios. A Flambeau le 
habian perdido la pista en Harwich, y si estaba en Londres podria 
encontrarsele en toda la escala que va desde un gigantesco trampista, que 



recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un gigantesco toastmaster* en 
algun banquete del «Hotel Metropole». Cuando solo contaba con noticias tan 
vagas, Valentin solia tomar un camino y un metodo que le eran propios. 

En casos como este, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos como este, 
cuando no era posible seguir un proceso racional, seguia, fria y 
cuidadosamente, el proceso de lo irracional. En vez de ir a los lugares mas 
indicados —bancos, puestos de policia, sitios de reunion—, Valentin asistia 
sistematicamente a los menos indicados: llamaba a las casas vacias, se metia 
por las calles cerradas, recorria todas las callejas bloqueadas de escombros, se 
dejaba ir por todas las transversales que le alejaran inutilmente de las arterias 
centricas. Y defendia muy logicamente este procedimiento absurdo. Decia 
que, a tener algun vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta 
de toda noticia, aquello era lo mejor, porque habia al menos probabilidades de 
que la misma extravagancia que habia llamado la atencion del perseguidor 
hubiera impresionado antes al perseguido. El hombre tiene que empezar sus 
investigaciones por algun sitio, y lo mejor era empezar donde otro hombre 
pudo detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quietud y 
curiosidad del restaurante, todo aquello conmovio la romantica imagination 
del policia y le sugirio la idea de probar fortuna. Subio las gradas y, 
sentandose en una mesa junto a la ventana, pidio una taza de cafe solo. 

Aun no habia almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que habian 
servido para otro desayuno le recordaron su apetito; pidio, ademas, un huevo 
escalfado, y procedio, pensativo, a endulzar su cafe, sin olvidar un punto a 
Flambeau. Pensaba como Flambeau habia escapado en una ocasion gracias a 
un incendio; otra vez, con pretexto de pagar por una carta falta de franqueo, y 
otra, poniendo a unos a ver por el telescopio un cometa que iba a destruir el 
mundo. Y Valentin se decia —con razon— que su cerebro de detective y el del 
criminal eran igualmente poderosos. Pero tambien se daba cuenta de su propia 
desventaja: el criminal —pensaba sonriendo— es el artista creador, mientras 
que el detective es solo el critico. Y levanto lentamente su taza de cafe hasta 
los labios..., pero la separo al instante: le habia puesto sal en vez de azucar. 

Examino el objeto en que le habian servido la sal; era un azucarero, tan 
inequivocamente destinado al azucar como lo esta la botella de champana para 
el champana. No entendia como habian podido servirle sal. Busco por alii 
algun azucarero ortodoxo...; si, alii habia dos saleros llenos. Tal vez 
reservaban alguna sorpresa. Probo el contenido de los saleros, era azucar. 
Entonces extendio la vista en derredor con aire de interes, buscando algunas 


huellas de aquel singular gusto artistico que llevaba a poner el azucar en los 
saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchon de liquido oscuro, 
derramado sobre una de las paredes, empapeladas de bianco, todo lo demas 
aparecia limpio, agradable, normal. Llamo al timbre. Cuando el camarero 
acudio presuroso, despeinado y algo torpe todavia a aquella hora de la 
manana, el detective —que no carecia de gusto por las bromas sencillas— le 
pidio que probara el azucar y dijera si aquello estaba a la altura de la 
reputation de la casa. El resultado fue que el camarero bostezo y acabo de 
despertarse. 

—todas las mananas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? — 
pregunto Valentin—. ^No les resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal 
y el azucar? 

El camarero, cuando acabo de entender la ironia, le aseguro tartamudeante, 
que no era tal la intention del establecimiento, que aquello era una 
equivocation inexplicable. Cogio el azucarero y lo contemplo, y lo mismo 
hizo con el salero, manifestando un creciente asombro. Al fin, pidio excusas 
precipitadamente, se alejo corriendo, y volvio pocos segundos despues 
acompanado del propietario. El propietario examino tambien los dos 
recipientes, y tambien se manifesto muy asombrado. 



De pronto, el camarero solto un chorro inarticulado de palabras. 

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos sacerdotes. 

—?Que sacerdotes? 

—Esos que arrojaron la sopa a la pared —dijo. 

—?Que arrojaron la sopa a la pared? —pregunto Valentin, figurandose que 
aquella era alguna singular metafora italiana. 

—Si, si —dijo el criado con mucha animation, senalando la mancha oscura 
que se veia sobre el papel bianco—; la arrojaron alii, a la pared. 


Valentin miro, con aire de curiosidad al propietario. Este satisfizo su 
curiosidad con el siguiente relato: 

—SI, caballero, as! es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relacion 
con esto de la sal y el azucar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y 
pidieron una sopa, en cuanto abrimos la casa. Parerian gente muy tranquila y 
respetable. Uno de ellos pago la cuenta y salio. El otro, que era mas pausado 
en sus movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus cosas, y al cabo 
salio tambien. Pero antes de hacerlo tomo deliberadamente la taza (no se la 
habla bebido toda), y arrojo la sopa a la pared. El camarero y yo estabamos en 
el interior; as! apenas pudimos llegar a tiempo para ver la mancha en el muro 
y el salon ya completamente desierto. No es un dano muy grande, pero es una 
gran desvergiienza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya iban muy 
lejos. Solo pude advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs. 

El poliria se habla levantado, puesto el sombrero y empunado el baston. En 
la completa oscuridad en que se movla, estaba decidido a seguir el unico 
indicio anormal que se le ofrecla; y el caso era, en efecto, bastante anormal. 
Pago, cerro de golpe tras de si la puerta de cristales y pronto habla doblado 
tambien la esquina de la calle. 

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta los ojos. 
Algo le llamo la atencion frente a una tienda, y al punto retrocedio unos pasos 
para observarlo. La tienda era un almacen popular de comestibles y frutas, y al 
aire libre estaban expuestos algunos articulos con sus nombres y precios, entre 
los cuales se destacaban un monton de naranjas y un monton de nueces. Sobre 
el monton de nueces habla un tarjeton que ponia, con letras azules: «Naranjas 
finas de Tanger, dos por un penique» Y sobre las naranjas, una inscripcion 
semejante e igualmente exacta, decia: «Nueces finas del Brasil, a cuatro la 
libra». Valentin, considerando los dos tarjetones, penso que aquella forma de 
humorismo no le era desconocida, por su experiencia de hacia poco rato. 
Llamo la atencion del fmtero sobre el caso. El frutero, con su carota bermeja y 
su aire estupido, miro a uno y otro lado de la calle como preguntandose la 
causa de aquella confusion. Y, sin decir nada, coloco cada letrero en su sitio. 
El poliria, apoyado con elegancia en su baston, siguio examinando la tienda. 
Al fin exclamo: 

—Perdone usted, senor mio, mi indiscrecion: quisiera hacerle a usted una 
pregunta referente a la psicologia experimental y a la asociacion de ideas. 

El caribermejo comerciante le miro de un modo amenazador. El detective, 
blandiendo el bastoncillo en el aire, continuo alegremente: 



—^Que hay de comun entre dos anuncios mal colocados en una fruteria y el 
sombrero de teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un dia de fiesta? 
O, para ser mas claro: ^que relation mistica existe entre estas nueces, 
anunciadas como naranjas, y la idea de dos clerigos, uno muy alto y otro muy 
pequeno? 

Los ojos del tendero parecieron salirsele de la cabeza, como los de un 
caracol. Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al 
fin, exclamo, iracundo: 

—No se lo que tendra usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, 
digales de mi parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque sean parrocos, 
como vuelvan a tumbarme mis manzanas. 

—^De veras? —pregunto el detective con mucho interes—. ^Le tumbaron a 
usted las manzanas? 

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero— las echo a rodar 
por la calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en 
arreglar otra vez el monton. 

—Y ^hacia donde se encaminaron los parrocos? 

—Por la segunda calle, a mano izquierda y despues cruzaron la plaza. 

—Gracias —dijo Valentin, y desaparecio como por encanto. 

Alas dos calles se encontro con un guardia, y le dijo: 

—Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ^Ha visto usted pasar a dos 
clerigos con sombrero de teja? 

El guardia trato de recordar. 

—Si, senor, los he visto. Por cierto que uno de ellos me parecio ebrio: 
estaba en mitad de la calle como atontado... 

—^Por que calle tomaron? —le interrumpio Valentin. 

—Tomaron uno de aquellos autobus amarillos que van a Hampstead. 

Valentin exhibio su tarjeta oficial y dijo precipitadamente: 

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecution de 
esos hombres. 

Y cruzo la calle con una energia tan contagiosa que el pesado guardia se 
echo a andar tambien con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un 
inspector y un hombre en traje de paisano se reunieron al detective frances. 

—?Que se le ofrece, caballero? —comenzo el inspector, con una sonrisa de 
importancia. Valentin senalo con el baston. 

—Ya se lo dire a usted cuando estemos en aquel autobus —contesto, 
escurriendose y abriendose paso por entre el trafago de la calle. Cuando los 



tres, jadeantes, se encontraron en la imperial del amarillo vehiculo, el 
inspector dijo: 

—Irlamos cuatro veces mas de prisa en un taxi. 

—Es verdad —le contesto el jefe placidamente—, siempre que supieramos 
adonde Ibamos. 

—Pues, ^adonde quiere usted que vayamos? —le replied el otro, 
asombrado. 

Valentin, con aire cenudo, continuo fumando en silencio unos segundos, y 
despues, apartando el cigarrillo, dijo: 

—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelantesele. Pero si usted 
quiere descubrir lo que hace, vaya detras de el. Extraviese donde el se 
extravie, detengase cuando el se detenga, y viaje tan lentamente como el. 
Entonces vera usted lo mismo que ha visto el y podra usted adivinar sus 
acciones y obrar en consecuencia. Lo unico que podemos hacer es llevar la 
mirada alerta para descubrir cualquier objeto extravagante. 

—^Que clase de objeto extravagante? 

—Cualquiera —contesto Valentin, y se hundio en un obstinado mutismo. 

El autobus amarillo recorria las carreteras del Norte. El tiempo transcurria, 
inacabable. El gran detective no podia dar mas explicaciones, y acaso sus 
ayudantes empezaban a sentir una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso 
tambien empezaban a experimentar un apetito creciente y silencioso, porque 
la hora del almuerzo ya habia pasado, y las inmensas carreteras de los 
suburbios parecian alargarse cada vez mas, como las piezas de un infernal 
telescopio. Era aquel uno de esos viajes en que el hombre no puede menos de 
sentir que se va acercando al termino del universo, aunque a poco se da cuenta 
de que simplemente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell. Londres se 
deshacia ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de ciudad, y 
mas alia volvia a renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos. 
Parecia aquel un viaje a traves de trece ciudades consecutivas. El crepusculo 
invernal comenzaba ya a vislumbrarse —amenazador— frente a ellos; pero el 
detective parisiense seguia sentado sin hablar, mirando a todas partes, no 
perdiendo un rasgo de las calles que ante el se desarrollaban. Ya habian dejado 
atras el barrio de Camden, y los policias iban medio dormidos. De pronto, 
Valentin se levanto y, poniendo una mano sobre el hombro de cada uno de sus 
ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto. Y bajaron por la 
escalerilla a la calle, sin saber con que objeto los habian hecho bajar. Miraron 
en torno, como tratando de averiguar la razon, y Valentin les senalo 



triunfalmente una ventana que habia a la izquierda, en un cafe suntuoso lleno 
de adornos dorados. Aquel era el departamento reservado a las comidas de 
lujo. Habia un letrero: Restaurante. La ventana, como todas las de la fachada, 
tenia una vidriera escarchada y ornamental. Pero en medio de la vidriera habia 
una rotura grande, negra, como una estrella entre los hielos. 

—jAl fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valentin, blandiendo el baston 
—. Aquella vidriera rota... 

—^Que vidriera? ^Que indicio? —pregunto el inspector—. ^Que prueba 
tenemos para suponer que eso sea obra de ellos? 

Valentin casi rompio su bambu de rabia. 

—^Pues no pide prueba este hombre, Dios mio? —exclamo—. Claro que 
hay veinte probabilidades contra una. Pero, ^que otra cosa podemos hacer? 
^No ve usted que estamos en el caso de seguir la mas nimia sospecha, o de 
renunciar e irnos a casa a dormir tranquilamente? 

Empujo la puerta del cafe, seguido de sus ayudantes, y pronto se 
encontraron todos sentados ante un lunch tan tardio como anhelado. De 
tiempo en tiempo echaban una mirada a la vidriera rota. Pero no por eso veian 
mas claro en el asunto. 

A1 pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero: 

—Veo que se ha roto la vidriera, ^eh? 

—Si, senor —dijo este, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer 
mucho caso de Valentin. 

Valentin, en silencio, anadio una propina considerable. Ante esto, el 
camarero se puso comunicativo: 

—Si, senor; una cosa increible. 

—^De verdad? Cuentenos usted como fue —dijo el detective, como sin 
darle mucha importancia. 

—Vera usted: entraron dos curas, dos parrocos forasteros de esos que andan 
ahora por aqui. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, 
uno de ellos pago y se salio. El otro iba a salir tambien, cuando yo adverti que 
me habian pagado el triple de lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que 
ya iba por la puerta), me han pagado ustedes mas de la cuenta.» ^Ah?», me 
contesto con mucha indiferencia. «Si», le dije, y le ensene la nota... Bueno, lo 
que paso es inexplicable. 

—^Por que? 

—Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia que habia escrito en la 
nota cuatro chelines, y me encontre ahora con la cifra de catorce chelines. 



—despues? —dijo Valentin lentamente, pero con los ojos llameantes. 

—Despues, el parroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente: 
«Lamento enredarle a usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la 
vidriera.» «?Que vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper»; y descargo 
all! la sombrilla. 

Los tres lanzaron una exclamation de asombro, y el inspector pregunto en 
voz baja: 




«^Qiie vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper». 



—^Se trata de locos escapados? 

El camarero continuo, complaciendose manifiestamente en su extravagante 
relato: 

—Me quede tan espantado, que no supe que hacer. El parroco se reunio al 
companero y doblaron por aquella esquina. Y despues se dirigieron tan de 
prisa hacia la calle de Bullock, que no pude darles alcance, aunque eche a 
correr tras ellos. 

—jAla calle de Bullock! —ordeno el detective. 

Y salieron disparados hacia alia, tan veloces como sus perseguidos. Ahora 
se encontraron entre callecitas enladrilladas que tenlan aspecto de tuneles; 
callecitas oscuras que paredan formadas por la espalda de todos los edificios. 
La niebla comenzaba a envolverlos, y aun los polidas londinenses se sentlan 
extraviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenia la seguridad de que 
saldrlan por cualquier parte al parque de Hampstead. Subitamente, una 
vidriera iluminada por luz de gas aparecio en la oscuridad de la calle, como 
una linterna. Valentin se detuvo ante ella: era una confiterla. Vacilo un instante 
y, al fin, entro hundiendose entre los brillos y los alegres colores de la 
confiteria. Con toda gravedad y mucha parsimonia compro hasta trece 
cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el mejor medio para entablar un 
dialogo; pero no necesito el comenzarlo. 

Una sehora de cara angulosa que le habia despachado, sin prestar mas que 
una atencion mecanica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en 
la puerta el uniforme azul del poliria que le acompanaba, parecio volver en si, 
y dijo: 

—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remiti a su destino. 

—jEl paquete! —repitio Valentin con curiosidad. 

—El paquete que dejo ese senor, ese senor parroco. 

—Por favor, senora —dijo entonces Valentin, dejando ver por primera vez 
su ansiedad—, por amor de Dios, diganos usted puntualmente de que se trata. 

La mujer, algo inquieta, explico: 

—Pues vera usted: esos senores estuvieron aqui hara una media hora, 
bebieron un poco de menta, charlaron y despues se encaminaron al parque de 
Hampstead. Pero a poco uno de ellos volvio y me dijo: «^Me he dejado aqui 
un paquete?» Yo no encontre ninguno por mas que busque. «Bueno —me dijo 
el—, si luego aparece por ahi, tenga usted la bondad de enviarlo a estas 
senas». Y con la direction, me dejo un chelin por la molestia. Y, en efecto, 
aunque yo estaba segura de haber buscado bien, poco despues me encontre 



con un paquetito de papel de estraza, y lo envie al sitio indicado. No me 
acuerdo bien adonde era: era por Westminster. Como parecia ser cosa de 
importancia, pense que tal vez la policia habia venido a buscarlo. 

—Si —dijo Valentin—, a eso vine. ^Esta cerca de aqui el parque de 
Hampstead? 

—A unos quince minutos. Y por aqui saldra usted derecho a la puerta del 
parque. 

Valentin salio de la confiteria precipitadamente, y echo a correr en aquella 
direction; sus ayudantes le seguian con un trotecillo de mala gana. 

La calle que recorrian era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire 
libre se asombraron de ver que habia todavia tanta luz. Una hermosa cupula 
celeste, color verde pavo, se hundia entre fulgores dorados, donde resaltaban 
las masas oscuras de los arboles, ahogadas en lejanias violetas. El verde 
fulgurante era ya lo bastante oscuro para dejar ver, como unos puntitos de 
cristal, algunas estrellas. Todo lo que aun quedaba de la luz del dia caia en 
reflejos dorados por los terminos de Hampstead y aquellas cuestas que el 
pueblo gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de la Salud. Los 
obreros, endomingados, aun no habian desaparecido; quedaban, ya borrosas 
en la media luz, unas cuantas parejas por los bancos, y aqui y alia, a lo lejos, 
una muchacha se mecia, gritando, en un columpio. En torno a la sublime 
vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo cada vez mas 
profunda y oscura. Y de arriba de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar el 
valle. Entre los grupitos negros que parecian irse deshaciendo a distancia, 
habia uno, negro entre todos, que no parecia deshacerse: un grupito de dos 
figuras vestidas con habitos clericales. Aunque estaban tan lejos que parecian 
insectos, Valentin pudo darse cuenta de que una de las dos figuras era mas 
pequena que la otra. Y aunque el otro hombre andaba algo inclinado, como 
hombre de estudio, y cual si tratara de no hacerse notar, a Valentin le parecio 
que bien media seis pies de talla. Apreto los dientes y, cimbreando el bambu, 
se encamino hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logro disminuir la 
distancia y agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio, 
noto algo mas, algo que le sorprendio mucho, aunque, en cierto modo, ya lo 
esperaba. Fuera quien fuera el mayor de los dos, no cabia duda respecto a la 
identidad del menor: era su companero del tren de Harwich, aquel cura 
pequenin y regordete de Essex, a quien el habia aconsejado no andar diciendo 
lo que traia en sus paquetitos de papel de estraza. 

Hasta aqui todo se presentaba muy racionalmente. Valentin habia logrado 



averiguar aquella manana que un tal padre Brown, que venia de Essex, traia 
consigo una cruz de plata con zafiros, reliquia de considerable valor, para 
mostrarla a los sacerdotes extranjeros que venian al Congreso. Aquel era, sin 
duda, el objeto de plata con piedras azules, y el padre Brown, sin duda, era el 
propio y diminuto paleto que venia en el tren. No habia nada de extrano en el 
hecho de que Flambeau tropezara con la misma extraneza en que Valentin 
habia reparado. Flambeau no perdia nada de cuanto pasaba junto a el. Y nada 
de extrano tenia el hecho de que, al oir hablar Flambeau de una cruz de 
zafiros, se le ocurriera robarsela: aquello era lo mas natural del mundo. Y de 
seguro que Flambeau se saldria con la suya, teniendo que haberselas con aquel 
pobre cordero de la sombrilla y los paquetitos, Era el tipo de hombre en quien 
todo el mundo puede hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevarselo 
hasta el Polo Norte. No era de extranar que un hombre como Flambeau, 
disfrazado de cura, hubiera logrado arrastrarlo hasta Hampstead Heath. Fa 
intention delictuosa era manifiesta. Y el detective compadecia al pobre curita 
desamparado, y casi desdenaba a Flambeau por encarnizarse en victimas tan 
indefensas. Pero cuando Valentin recorria la serie de hechos que le habian 
llevado al exito de sus pesquisas, en vano se atormentaba tratando de 
descubrir en todo el proceso el menor ritmo de razon. ^Que tenia de comun el 
robo de una cruz de plata y piedras azules con el hecho de arrojar la sopa a la 
pared? ^Que relation habia entre esto y el llamar nueces a las naranjas, o el 
pagar de antemano los vidrios que se van a romper? Habia llegado al termino 
de la caza, pero no sabia por cuales caminos. Cuando fracasaba —y pocas 
veces le sucedia— solia dar siempre con la clave del enigma, aunque perdiera 
al delincuente. Aqui habia cogido al delincuente, pero la clave del enigma se 
le escapaba. 



Fas dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. 
Aquellos hombres parecian enfrascados en animada charla y no darse cuenta 
de adonde iban; pero ello es que se encaminaban a lo mas agreste y apartado 
del parque. Sus perseguidores tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes 



de la caza al acecho, ocultarse tras los matojos y aim arrastrarse escondidos 
entre la hierba. Gracias a este desagradable procedimiento, los cazadores 
lograron acercarse a la presa lo bastante para olr el murmullo de la discusion; 
pero no lograban entender mas que la palabra «razon», frecuentemente 
repetida en una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdio en 
una profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos de angustia 
antes de que lograran verlos de nuevo, y despues reaparecieron los dos 
hombres sobre la cima de una loma que dominaba un anfiteatro, el cual a estas 
horas era un escenario desolado bajo las ultimas claridades del sol. En aquel 
sitio ostensible, aunque agreste, habia, debajo de un arbol, un banco de palo, 
desvencijado. Alb se sentaron los dos curas, siempre discutiendo con mucha 
animation. Todavia el suntuoso verde y oro era perceptible hacia el horizonte; 
pero ya la cupula celeste habia pasado del verde pavo al azul pavo, y las 
estrellas se destacaban mas y mas como joyas solidas. Por senas, Valentin 
indico a sus ayudantes que procuraran acercarse por detras del arbol sin hacer 
mido. Alii lograron, por primera vez, oir las palabras de aquellos extranos 
clerigos. 

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apodero de Valentin una 
duda atroz: ^Si habria arrastrado a los dos policias ingleses hasta aquellos 
nocturnos campos para una empresa tan loca como seria la de buscar higos 
entre los cardos? Porque aquellos dos sacerdotes hablaban realmente como 
verdaderos sacerdotes, piadosamente, con erudition y compostura, de los mas 
abstrusos enigmas teologicos. El curita de Essex hablaba con la mayor 
sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba la cabeza, 
como si fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera sido posible 
encontrar una charla mas clerical e ingenua en ningun bianco claustro de Italia 
o en ninguna negra catedral espanola. 

Lo primero que oyo fue el final de una frase del padre Brown que decia: 
«...que era lo que en la Edad Media significaban con aquello de los cielos 
incorruptibles». 

El sacerdote alto movio la cabeza y repuso: 

—;Ah, si. Los modernos infieles apelan a su razon! Pero, ^quien puede 
contemplar estos millones de mundos sin sentir que hay todavia universos 
maravillosos donde tal vez nuestra razon resulte irracional? 

—No —dijo el otro—. La razon siempre es racional, aun en el limbo, aun 
en el ultimo extremo de las cosas. Ya se que la gente acusa a la Iglesia de 
rebajar la razon; pero es al contrario. La Iglesia es la unica que, en la tierra, 



hace de la razon un objeto supremo; la unica que afirma que Dios mismo esta 
sujeto por la razon. 

El otro levanto la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistio: 

—Sin embargo, ^quien sabe si en este infinito universo...? 

—Infinito solo flsicamente —dijo el curita agitandose en el asiento—, pero 
no infinito en el sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad. 

Valentin, tras del arbol, crispaba los punos con muda desesperacion. Ya le 
pareda olr las burlas de los polidas ingleses a quienes habla arrastrado en tan 
loca persecution, solo para hacerles asistir al chismorreo metaflsico de los dos 
viejos y amables parrocos. En su impaciencia, no oyo la elaborada respuesta 
del cura gigantesco, y cuando pudo olr otra vez el padre Brown estaba 
diciendo: 

—La razon y la justicia imperan hasta en la estrella mas solitaria y mas 
remota: mire usted esas estrellas. ^No es verdad que parecen como diamantes 
y zafiros? Imaginese usted la geologia, la botanica mas fantastica que se le 
ocurra; piense usted que all! hay bosques de diamantes con hojas de brillantes; 
imaginese usted que la luna es azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se 
imagine usted que esta astronomla frenetica pueda afectar a los principios de 
la razon y de la justicia. En llanuras de opalo, como en escolleros de perlas, 
siempre se encontrara usted con la sentencia: «No robaras.» 

Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse 
sigilosamente, confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del 
sacerdote gigantesco le impresiono de un modo que quiso esperar su 
respuesta. Cuando este se decidio, por fin, a hablar dijo simplemente, 
inclinando la cabeza y apoyando las manos en las rodillas: 

—Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a la 
razon humana. Impenetrable es el misterio del cielo, y ante el humillo mi 
frente. 

Y despues, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, 
anadio: 

—Vamos, deme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos 
solos y puedo destrozarle a usted como a un muneco. 

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el 
cambio del asunto. El guardian de la reliquia apenas volvio la cabeza. Parecia 
seguir contemplando las estrellas. Tal vez, no entendio. Tal vez entendio, pero 
el terror le habia paralizado. 

—Si —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse—, si, yo soy Flambeau. 



Y, tras una pausa, anadio: 

—Vamos, ^ quiere usted darme la cruz? 

—No —dijo el otro; y aquel monosllabo tuvo una extrana sonoridad. 
Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladron se 
retrepo en el respaldo del banco y solto la risa. 

—No —dijo—, no quiere usted darmela, orgulloso prelado. No quiere usted 
darmela, celibe borrico. 




^Quiere listed que le diga por que? Pues porque ya la tengo en el bolsillo del 
pecho. 

El hombrecillo de Essex volvio hacia el, en la penumbra una cara que debio 
de reflejar el asombro, y con la tlmida sinceridad del «Secretario Privado», 
exclamo: 

—Pero, ^esta usted seguro? 

Flambeau aullo con deleite: 

—Verdaderamente —dijo— es usted tan divertido como una farsa en tres 
actos. SI, hombre de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido la buena idea 
de hacer una falsification del paquete, y ahora, amigo mlo, usted se ha 
quedado con el duplicado y yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua, 
padre Brown, muy antigua. 

—SI —dijo el padre Brown alisandose los cabellos con el mismo aire 
distraldo—, ya he oldo hablar de ella. 

El coloso del crimen se inclino entonces hacia el rustico sacerdote con un 
interes repentino. 

—^Usted ha oido hablar de ella? ^Donde? 

—Bueno —dijo el hombrecillo con mucha candidez—. Ya comprendera 
usted que no voy a decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de 
confesion. ^Sabe usted? Habia logrado vivir durante veinte anos con gran 
comodidad gracias al sistema de falsificar los paquetes de papel de estraza. Y 
asi, cuando comence a sospechar de usted, me acorde al punto de los 
procedimientos de aquel pobre hombre. 

—^Sospechar de mi? —repitio el delincuente con curiosidad cada vez 
mayor—. ^Tal vez tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio usted 
que yo le conducia a estas soledades? 

—No, no —dijo Brown, como quien pide excusas—. No, vera usted: yo 
comence a sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos 
encontrarnos, debido al bulto que hace en su manga el brazalete de la cadena 
que suelen ustedes llevar. 

—Pero, ^como demonios ha oido usted hablar siquiera del brazalete? 

—jQue quiere usted; nuestro pobre rebano...! —dijo el padre Brown, 
arqueando las cejas con aire indiferente—. Cuando yo era cura de Hartlepool 
habia alii tres con el brazalete... De modo que, habiendo desconfiado de usted 
desde el primer momento, como usted comprende, quise asegurarme de que la 
cruz quedaba a salvo de cualquier contratiempo. Y hasta creo que me he visto 
en el caso de vigilarle a usted, ^sabe usted? Finalmente, vi que usted cambiaba 



los paquetes. Y entonces, vea listed, yo los volvi a cambiar. Y despues, deje el 
verdadero por el camino. 

—^Que lo dejo usted? —repitio Flambeau; y por la primera vez, el tono de 
su voz no fue ya triunfal. 

—Vea usted como fue —continuo el curita con el mismo tono de voz—. 
Regrese a la confiteria aquella y pregunte si me habla dejado por ahl un 
paquete, y di ciertas senas para que lo remitieran si acaso apareda despues. Yo 
sabla que no me habla dejado antes nada, pero cuando regrese a buscar lo deje 
realmente. Asl, en vez de correr tras de ml con el valioso paquete, lo han 
enviado a estas horas a casa de un amigo mlo que vive en Westminster. —Y 
luego anadio, amargamente—: Tambien esto lo aprendl de un pobre sujeto que 
habla en Hartlepool. Tenia la costumbre de hacerlo con las maletas que robaba 
en las estaciones; ahora el pobre esta en un monasterio. jOh!, tiene uno que 
aprender muchas cosas, ^sabe usted? —prosiguio sacudiendo la cabeza con el 
mismo aire del que pide excusas—. No puede uno menos de portarse como 
sacerdote. La gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo. 

Flambeau saco de su bolsillo un paquete de papel de estraza y lo hizo 
pedazos. No contenla mas que papeles y unas barritas de plomo. Salto sobre 
sus pies revelando su gigantesca estatura, y grito: 

—No le creo a usted. No puedo creer que un patan como usted sea capaz de 
eso. Yo creo que trae usted consigo la pieza, y si usted se resiste a darmela... 
ya ve usted, estamos solos, la tomare por fuerza. 

—No —dijo con naturalidad el padre Brown; y tambien se puso de pie—. 
No la tomara usted por fuerza. Primero, porque realmente no la llevo 
conmigo. Y segundo, porque no estamos solos. 

Flambeau se quedo suspenso. 

—Detras de este arbol —dijo el padre Brown senalandolo— estan dos 
forzudos policias, y con ellos el detective mas notable que hay en la tierra. 
^Me pregunta usted que como vinieron? jPues porque yo los atraje, 
naturalmente! ^Que como lo hice? Pues se lo contare a usted si se empena. 
jPor Dios! ^No comprende usted que, trabajando entre la clase criminal, 
aprendemos muchisimas cosas? Desde luego, yo no estaba seguro de que 
usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un escandalo contra 
un miembro de nuestra propia Iglesia. Asi, procure antes probarle a usted, 
para ver si, a la provocation se descubria usted de algun modo. Es de suponer 
que todo hombre hace algun aspaviento si se encuentra con que su cafe esta 
salado; si no lo hace, es que tiene buenas razones para no llamar sobre si la 



atencion de la gente. Cambie, piles, la sal y el azucar, y advert! que usted no 
protestaba. Todo hombre protesta si le cobran tres veces mas de lo que debe. Y 
si se conforma con la cuenta exagerada, es que le importa pasar inadvertido. 
Yo altere la nota, y usted la pago sin decir palabra. 

Parecia que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un 
momento a otro, saltara como un tigre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, 
como si le hubieran amansado con un conjuro; la curiosidad mas aguda le 
tenia como petrificado. 

—Pues bien —continuo el padre Brown con pausada lucidez—, como usted 
no dejaba rastro a la policia, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y 
adondequiera que fuimos juntos, procure hacer algo que diera motivo a que se 
hablara de nosotros para todo el resto del dia. No cause danos muy graves por 
lo demas: una pared manchada, unas manzanas por el suelo, una vidriera 
rota... Pero, en todo caso, salve la cruz, porque hay que salvar siempre la cruz. 
A esta hora esta en Westminster. Yo hasta me maravillo de que no lo haya 
usted estorbado con el «silbido del asno». 

—^El que? —pregunto Flambeau. 

—Vamos, me alegro de que nunca haya usted oido hablar de eso —dijo el 
sacerdote con una muequecilla—. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de 
que usted era demasiado bueno, en el fondo, para ser un «silbador». Yo no 
hubiera podido en tal caso contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de 
las «marcas»; no tengo bastante fuerza en las piernas: 

—Pero, ^de que me esta usted hablando? —pregunto el otro. 

—Hombre, crei que conocia usted las «marcas» —dijo el padre Brown 
agradablemente sorprendido—. Ya veo que no esta usted tan envilecido. 

—Pero, ,m6mo diablos esta usted al cabo de tantos horrores? —grito 
Flambeau. 

La sombra de una sonrisa cruzo por la cara redonda y sencillota del clerigo. 

—jOh, probablemente a causa de ser un borrico celibe! —repuso—. ^No se 
le ha ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no hace mas que oir los 
pecados de los demas no puede menos de ser un poco entendido en la materia? 
Ademas, debo confesarle a usted que otra condition de mi oficio me 
convencio de que usted no era un sacerdote. 

—^Y que fue ello? —pregunto el ladron, alelado. 

—Que usted ataco la razon; y eso es de mala teologia. 

Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes, los tres 
policias salieron de entre los arboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y 



tam bien un deportista. Dio un paso atras y saludo con una cortes reverencia a 
Valentin. 

—No; a mi, no, mon ami —dijo este con nitidez argentina—. Inclinemonos 
los dos ante nuestro comun maestro. 

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacia 
como que buscaba su sombrilla. 


* El que dirige los brindis. 



II. EL JARDIN SECRETO 

Aristides Valentin, jefe de la policia de Paris, llego tarde a la cena, y algunos 
de sus huespedes estaban ya en casa. Pero a todos los tranquilizo su criado de 
confianza, Ivan, un viejo que tenia una cicatriz en la cara, y una cara tan gris 
como sus bigotes, y que siempre se sentaba tras una mesita que habia en el 
vestibulo; un vestibulo tapizado de armas. La casa de Valentin era tal vez tan 
celebre y singular como el amo. Era una casa vieja, de altos muros y alamos 
tan altos que casi sobresalian, vistos desde el Sena; pero la singularidad y 
acaso el valor policiaco de su arquitectura estaba en esto: que no habia mas 
salida a la calle que aquella puerta del frente, resguardada por Ivan y por la 
armeria. El jardin era amplio y complicado, y habia varias salidas de la casa al 
jardin. Pero el jardin no tenia acceso al exterior, y lo circundaba un paredon 
enorme, liso, inaccesible, con puas en las bardas. No era un mal jardin para los 
esparcimientos de un hombre a quien cientos de criminales habian jurado 
matar. 

Segun Ivan explico a los huespedes el amo habia anunciado por telefono 
que asuntos de ultima hora le obligaban a retrasarse unos diez minutos. En 
verdad, estaba dictando algunas ordenes sobre ejecuciones y otras cosas 
desagradables de este jaez. Y aunque tales menesteres le eran profundamente 
repulsivos, siempre los atendia con la necesaria exactitud. Tenaz en la 
persecucion de los criminales, era muy suave a la hora del castigo. Desde que 
habia llegado a ser la suprema autoridad policiaca de Francia y en gran parte 
de Europa, habia empleado honorablemente su influencia en el empeno de 
mitigar las penas y purificar las prisiones. Era uno de esos librepensadores 
humanitarios que hay en Francia. Su unica falta consiste en que su perdon 
suele ser mas frio que su justicia. 

Valentin llego. Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el botoncito 
rojo. Era una elegante figura. Su barb ilia negra tenia ya algunos toques grises. 
Atraveso la casa y se dirigio inmediatamente a su estudio, situado en la parte 
posterior. La puerta que daba al jardin estaba abierta. Muy cuidadosamente 
guardo con Have su estuche en el lugar acostumbrado, y se quedo uno 
segundos contemplando la puerta abierta hacia el jardin. La luna —dura— 



luchaba con los jirones y andrajos de nubes tempestuosas. Y Valentin la 
consideraba con una emocion anhelosa poco habitual en naturalezas tan 
cientlficas como la suya. Acaso estas naturalezas poseen el don pslquico de 
prever los mas tremendos trances de su existencia. Pero pronto se recobro de 
aquella vaga inconsciencia, recordando que habla llegado con retraso y que 
sus huespedes le estarian esperando. A1 entrar en el salon, se dio cuenta al 
instante de que, por lo menos, su huesped de honor aun no habla llegado. 
Distinguio a las otras figuras importantes de su pequena sociedad: a lord 
Galloway, el embajador ingles —un viejo colerico con una cara roja como 
amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera—; a lady Galloway, sutil 
como una hebra de hilo, con los cabellos argentados y la expresion sensitiva y 
superior. Vio tambien a su hija, lady Margaret Graham, palida y preciosa 
muchacha, con cara de hada y cabellos color de cobre. Vio a la duquesa de 
Mont Saint-Michel, de ojos negros, opulenta, con sus dos hijas, tambien 
opulentas y ojinegras. Vio al doctor Simon tipo del cientifico frances, con sus 
gafas, su barbilla oscura, la frente partida por aquellas arrugas paralelas que 
son el castigo de los hombres de ceno altanero, puesto que proceden de mucho 
levantar las cejas. Vio al padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien habia 
conocido en Inglaterra recientemente. Vio, tal vez con mayor interes que a 
todos los otros, a un hombre alto, con uniforme, que acababa de inclinarse 
ante los Galloway, sin que estos contestaran a su saludo muy calurosamente, y 
que a la sazon se adelantaba al encuentro de su huesped para presentarle sus 
cortesias. Era el comandante O’Brien, de la Legion francesa extranjera; tenia 
un aspecto entre delicado y fanfarron, iba todo afeitado, el cabello oscuro, los 
ojos azules; y, como parecia propio en un oficial de aquel famoso regimiento 
de los victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la vez 
atrevido y melancolico. Era, por nacimiento, un caballero irlandes, y, en su 
infancia, habia conocido a los Galloway, y especialmente a Margaret Graham. 
Habia abandonado su patria dejando algunas deudas, y ahora daba a entender 
su absoluta emancipation de la etiqueta inglesa presentandose de uniforme, 
espada al cinto y espuelas calzadas. Cuando saludo a la familia del embajador, 
lord y lady Galloway le contestaron con rigidez y lady Margaret miro a otra 
parte. 

Pero si las visitas tenian razones para considerarse entre si con un interes 
especial, su distinguido huesped no estaba especialmente interesado en 
ninguna de ellas. Por lo menos, ninguna de ellas era a sus ojos el convidado de 
la noche. Valentin esperaba, por ciertos motivos, la llegada de un hombre de 



fama mundial, cuya amistad se habia ganado durante sus victoriosas campanas 
policiacas en los Estados Unidos. Esperaba a Julius K. Brayne, el 
multimillonario cuyas colosales y aplastantes generosidades para favorecer la 
propaganda de las religiones no reconocidas hablan dado motivo a tantas y tan 
felices burlas, y a tantas solemnes y todavla mas faciles felicitaciones por 
parte de la prensa americana y britanica. Nadie podia estar seguro de si Mr. 
Brayne era un ateo, un mormon o un partidario de la ciencia cristiana; pero el 
siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos los vasos intelectuales, siempre 
que fueran vasos hasta hoy no probados. Una de sus manias era esperar la 
aparicion del Shakespeare americano (cosa de mas paciencia que el oficio de 
pescar). Admiraba a Walt Whitman, pero opinaba que Luke P. Taner, de Paris 
(Philadelphia) era mucho mas «progresista» que Whitman. Le gustaba todo lo 
que le parecia «progresista». Y Valentin le parecla «progresista», con lo cual 
le hacia una grande injusticia. 

La deslumbrante aparicion de Julius K. Brayne fue como un toque de 
campana que diera la serial de la cena. Tenia una notable cualidad, de que 
podemos preciarnos muy pocos: su presencia era tan ostensible como su 
ausencia. Era enorme, tan gordo como alto; vestia traje de noche, de negro 
impecable, sin el alivio de una cadena de reloj o de una sortija. Tenia el 
cabello bianco, y lo llevaba peinado hacia atras, como un aleman; roja la cara, 
fiera y angelical, con una barbilla oscura en el labio inferior, lo cual 
transformaba su rostra infantil, dandole un aspecto teatral y mefistofelico. 
Pero la gente que estaba en el salon no perdio mucho tiempo en contemplar al 
celebre americano. Su mucha tardanza habia llegado a ser ya un problema 
domestico, y a toda prisa se le invito a tomar del brazo a lady Galloway para 
pasar al comedor. 

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por todo, salvo en un 
punto: siempre que lady Margaret no tomara el brazo del aventurero O’Brien, 
todo estaba bien. Y lady Margaret no lo hizo asi, sino que entro al comedor 
decorosamente acompanada por el doctor Simon. Con todo, el viejo lord 
Galloway comenzo a sentirse inquieto y a ponerse algo aspero. Durante la 
cena estuvo bastante diplomatico; pero cuando a la hora de los cigarros, tres 
de los mas jovenes —el doctor Simon, el padre Brown y el equivoco O’Brien, 
el desterrado con uniforme extranjero— empezaron a mezclarse en los grupos 
de las damas y a fumar en el invernadero, entonces el diplomatico ingles 
perdio la diplomacia. A cada sesenta segundos le atormentaba la idea de que el 
bribon de O’Brien tratara por cualquier medio de hacer senas a Margaret, 



aunque no se imaginaba de que manera. A la hora del cafe se quedo 
acompanado de Brayne, el canoso yanqui que crela en todas las religiones, y 
de Valentin, el peligrisaceo frances que no crela en ninguna. Ambos podlan 
discutir mutuamente cuanto quisieran; pero era inutil que invocaran el apoyo 
del diplomatico. Esta logomaquia «progresista» acabo por ponerse muy 
aburrida; entonces, lord Galloway se levanto tambien, y trato de dirigirse al 
salon. Durante seis u ocho minutos anduvo perdido por los pasillos; al fin oyo 
la voz aguda y didactica del doctor, y despues la voz opaca del clerigo, 
seguida por una carcajada general. Y penso con fastidio que tal vez alii 
estaban tambien discutiendo sobre la ciencia y la religion. Al abrir la puerta 
del salon solo se dio cuenta de una cosa; de quienes estan ausentes. El 
comandante O’Brien no estaba alii; tampoco lady Margaret. 

Abandono entonces el salon con tanta impaciencia como antes abandonara 
el corredor, y otra vez metiose por los pasillos. La preocupacion por proteger a 
su hija del picaro argelino-irlandes se habia apoderado de el como una locura. 
Al acercarse al interior de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo la 
sorpresa de encontrar a su hija, que pasaba rapidamente con una cara palida y 
desdenosa que era un enigma por si sola. Si habia estado hablando con 
O’Brien, ^donde estaba este? Si no habia estado con el, ^de donde venia? Con 
una sospecha apasionada y senil se interno mas en la casa, y casualmente dio 
con una puerta de servicio que comunicaba al jardin. Ya la luna, con su 
cimitarra, habia rasgado; y deshecho toda nube de tempestad. Una luz de plata 
banaba de lleno el jardin. Por el cesped vio pasar una alta figura azul camino 
del estudio. Al reflejo lunar, sus facciones se revelaron: era el comandante 
O’Brien. 

Desaparecio tras la puerta vidriera en los interiores de la casa, dejando a 
lord Galloway en un estado de animo indescriptible, a la vez confuso e 
iracundo. El jardin de plata y azul, como un escenario de teatro, parecia 
atraerle tiranicamente con esa insinuacion de dulzura tan opuesta al cargo que 
el desempenaba en el mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del irlandes le 
habian encolerizado como si, en vez de un padre, fuese un rival; y ahora la luz 
de la luna le enloquecia. Una especie de magia pretendia atraparle, 
arrastrandole hacia un jardin de trovadores, hacia una tierra maravillosa de 
Watteau; y, tratando de emanciparse por medio de la palabra de aquellas 
amorosas insensateces, se dirigio rapidamente en pos de su enemigo. Tropezo 
con alguna piedra o raiz de arbol, y se detuvo instintivamente a escudrinar el 
suelo, primero con irritacion, y despues, con curiosidad. Y entonces la luna y 



los alamos del jardln pudieron ver un espectaculo inusitado: un viejo 
diplomatics ingles que echaba a correr, gritando y aullando como loco. 

A sus gritos, un rostro palido se asomo por la puerta del estudio, y se vieron 
brillar los lentes y aparecer el ceno preocupado del doctor Simon, que fue el 
primero en olr las primeras palabras que al fin pudo articular claramente el 
noble caballero. Lord Galloway gritaba: 

—jUn cadaver sobre la hierba! jUn cadaver ensangrentado! 

Y ya no penso mas en O’Brien. 

—Debemos decirlo al instante a Valentin —observo el doctor, cuando el 
otro le hubo descrito entre tartamudeos lo que apenas se habla atrevido a mirar 
—. Es una fortuna tenerlo tan a mano. 

En este instante, atraldo por las voces, el gran detective entraba en el 
estudio. La tlpica transformation que se opero en el fue algo casi comico: 
habla acudido al sitio con el cuidado de un huesped y de un caballero que se 
figura que alguna visita o algun criado se ha puesto malo; pero cuando le 
dijeron que se trataba de un hecho sangriento, al instante tornose grave, 
importante, y tomo el aire de hombre de negocios; porque, despues de todo, 
aquello, por abominable e insolito que fuera, era su negocio. 

Amigos mios —dijo, mientras se encaminaba hacia el jardin—, es muy 
extrano que, tras de haber andado por toda la tierra a caza de enigmas, se me 
ofrezca uno en mi propio jardin. ^Donde esta? 

No sin cierta dificultad cruzaron el cesped, porque habia comenzado a 
levantarse del rio una ligera niebla. Guiados por el espantado Galloway, 
encontraron al fin el cuerpo, hundido entre la espesa hierba. Era el cuerpo de 
un hombre muy, alto y de robustas espaldas. Estaba boca abajo, vestido de 
negro, y era calvo, con un escaso vello negro aqui y alia que tenia un aspecto 
de alga humeda. De su cara manaba una serpiente roja de sangre. 

—Por lo menos —dijo Simon con una voz profunda y extrana—, por lo 
menos no es ninguno de los nuestros. 

—Examinele usted, doctor —ordeno con cierta brusquedad Valentin—. 
Bien pudiera no estar muerto. 

El doctor se inclino. 

—No esta enteramente frio, pero me temo que si completamente muerto — 
dijo—. Ayudenme ustedes a levantarlo. 

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del suelo, y al instante se 
disiparon, con espantosa certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se 
desprendio del tronco. Habia sido completamente cortada. El que habia 



cortado aquella garganta habia quebrado tambien las vertebras del cuello. El 
mismo Valentin se sintio algo sorprendido. 

—El que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila —murmuro. 

Aunque acostumbrado a los horrores anatomicos, el doctor Simon se 
estremecio al levantar aquella cabeza. Tenia algun aranazo por la barba y la 
mandibula, pero la cara estaba sustancialmente intacta. Era una cara amarilla, 
pesada, a la vez hundida e hinchada, nariz de halcon, parpados inflados: la 
cara de un emperador romano prostituido, con ciertos toques de emperador 
chino. Todos los presentes parecian considerarle con la fria mirada del que 
mira a un desconocido. Nada mas habia de notable en aquel cuerpo, salvo que, 
cuando le levantaron, vieron claramente el brillo de una pechera blanca 
manchada de sangre. Como habia dicho el doctor Simon, aquel hombre no era 
de los suyos, no estaba en la partida, pero bien podia haber tenido el proposito 
de venir a hacerles compania, porque vestia el traje de noche propio del caso. 

Valentin se puso de rodillas, se echo sobre las manos, y en esa actitud 
anduvo examinando con la mayor atencion profesional la hierba y el suelo, 
dentro de un contorno de veinte yardas, tarea en que fue asistido menos 
concienzudamente por el doctor, y solo convencionalmente por el lord ingles. 
Pero sus penas no tuvieron mas recompensa que el hallazgo de unas, cuantas 
ramitas partidas o quebradas en trozos muy pequenos, que Valentin, recogio 
para examinar un instante, y de spues arrojo. 

—Unas ramas —dijo gravemente—; unas ramas y un desconocido 
decapitado; es todo lo que hay sobre el cesped. 

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado Galloway grito: 

—^Que es aquello? ^Aquello que se mueve junto al muro? 

A la luz de la luna se veia, en efecto, acercarse una figura pequena con una 
como enorme cabeza; pero lo que de pronto parecia un duende, resulto ser el 
inofensivo curita, a quien habian dejado en el salon. 

—Advierto —dijo con me sura— que este jardin no tiene puerta exterior. 
^No es verdad? 

Valentin fruncio el ceno con cierto disgusto, como solia hacerlo por 
principio ante toda sotana. Pero era hombre demasiado justo para disimular el 
valor de aquella observation. 

—Tiene usted razon —contesto—; antes de preguntarnos como ha sido 
muerto, hay que averiguar como ha podido llegar hasta aqui. Escuchenme 
ustedes, senores. Hay que convenir en que —si ello resulta compatible con mi 
deber profesional— lo mejor sera comenzar por excluir de la investigation 



publica algunos nombres distinguidos. En casa hay senoras y Caballeros, y 
hasta un embajador. Si establecemos que este hecho es un crimen, como tal 
hemos de investigarlo. Pero mientras no lleguemos ahl, puedo obrar con 
entera discretion. Soy la cabeza de la poliria; persona tan publica, que bien 
puedo atreverme a ser privado. Quiera el cielo que pueda yo solo y por mi 
cuenta absolver a todos y cada uno de mis huespedes, antes de que tenga que 
acudir a mis subordinados para que busquen en otra parte al autor del crimen. 
Pido a ustedes, por su honor, que no salgan de mi casa hasta manana a 
mediodla. Hay alcobas suficientes para todos. Simon, ya sabe usted donde esta 
Ivan, mi hombre de confianza: en el vestibulo. Digale usted que deje a otro 
criado de guardia, y venga al instante. Lord Galloway, usted es, sin duda, la 
persona mas indicada para explicar a las senoras lo que sucede y evitar el 
panico. Tambien ellas deben quedarse. El padre Brown y yo vigilaremos 
entretanto el cadaver. 

Cuando el genio del capitan hablaba en Valentin, siempre era obedecido 
como un clarin de ordenes. El doctor Simon se dirigio a la armeria y dio la 
voz de alarma a Ivan, el detective privado de aquel detective publico. 
Galloway fue al salon y comunico las terribles nuevas con bastante tacto, de 
suerte que cuando todos se reunieron alii, las damas habian pasado ya, del 
espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote y el buen ateo 
permanecian uno a la cabeza y otro a los pies del cadaver, inmoviles, bajo la 
luna, estatuas simbolicas de dos filosofias de la muerte. 

Ivan, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos, salio de la 
casa disparado como una bala de canon, y vino corriendo sobre el cesped 
hacia Valentin, como perro que acude a su amo. Su cara livida parecia 
vitalizada con aquel suceso policiacodomestico, y con una solicitud casi 
repugnante pidio permiso a su amo para examinar los restos. 

—Si, Ivan, haz lo que gustes, pero no tardes, debemos llevar dentro el 
cadaver. 

Ivan levanto aquella cabeza, y casi la dejo caer. 

—jComo! —exclamo—; esto... esto no puede ser. ^Conoce usted a este 
hombre, senor? 

—No —repuso Valentin, indiferente— mas vale que entremos. 

Entre los tres depositaron el cadaver sobre un sofa del estudio, y despues se 
dirigieron al salon. El detective, sin vacilar, se sento tranquilamente junto a un 
escritorio, su mirada era la mirada fria del juez. Trazo algunas notas rapidas en 
un papel, y pregunto despues concisamente: 



—^Estan presentes todos? 

—Falta Mr. Brayne —dijo la duquesa de Mont Saint-Michel, mirando en 
derredor. 

—Si —dijo lord Galloway, con aspera voz—, y creo que tambien falta Mr. 
Neil O’Brien. Yo lo vi pasar por el jardin cuando el cadaver estaba todavia 
caliente. 

—Ivan —dijo el detective—, ve a buscar al comandante O’Brien y a Mr. 
Brayne. A este lo deje en el comedor acabando su cigarro. El comandante 
O’Brien creo que anda paseando por el invernadero, pero no estoy seguro. 

El leal servidor salio corriendo, y antes de que nadie pudiera moverse o 
hablar, Valentin continuo con la misma militar presteza: 

—Todos ustedes saben ya que en el jardin ha aparecido un hombre muerto, 
decapitado. Doctor Simon: usted lo ha examinado. ^Cree usted que supone 
una fuerza extraordinaria el cortar esta suerte la cabeza de un hombre, o que 
basta con emplear un cuchillo muy afilado? 

El doctor, palido, contesto: 

—Me atrevo a decir que no puede hacerse con un simple cuchillo. 

Y Valentin continuo 

—^Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo que emplear 
para tal operacion? 

—Realmente —dijo el doctor arqueando las preocupadas cejas—, en la 
actualidad no creo que se emplee arma alguna que pueda producir este efecto. 
No es facil practicar tal corte, aun con torpeza; mucho menos con la 
perfection del que nos ocupa. Solo se podria hacer con un hacha de combate, 
o con una antigua hacha de verdugo, con un viejo montante de los que se 
esgrimian a dos manos. 

—i Santos cielos! —exclamo la duquesa con voz histerica—; iy no hay 
aqui, acaso, en la armeria, hachas de combate y viejos montantes? 

Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras apuntaba algo 
rapidamente: 

—Y digame usted: ^podria cortarse la cabeza con un sable frances de 
caballeria? 

En la puerta se oyo un golpecito que, quien sabe por que, produjo en todos 
un sobresalto; como el golpecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del 
silencio glacial, el doctor Simon logro, al fin, decir: 

—iCon un sable? Si, creo que se podria. 

—Gracias —dijo Valentin—. Entra, Ivan. 



E Ivan, el confidente, abrio la puerta para dejar pasar al comandante 
O’Brien, a quien se habia encontrado paseando otra vez por el jardin. 

El oficial irlandes se detuvo desconcertado y receloso en el umbral. 

—^Para que hago falta? —exclamo. 

—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo Valentin, procurando ser 
agradable—. Pero que, ^no lleva usted su sable? ^Donde lo ha dejado? 

—Sobre la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien; y su acento irlandes se 
dejo sentir, con la turbacion, mas que nunca—. Me incomodaba, comenzaba 
a... 

—Ivan —interrumpio Valentin—. Haz el favor de ir a la biblioteca por el 
sable del comandante. —Y cuando el criado desaparecio—: lord Galloway 
afirma que le vio a usted saliendo del jardin poco antes de tropezar el con el 
cadaver. ^Que hacia usted en el jardin? 

El comandante se dejo caer en un sillon, con cierto desfallecimiento. 

—iAh! —dijo, ahora con el mas completo acento irlandes—. Admiraba la 
luna, comulgaba un poco con la naturaleza, amigo mio. 

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oyo aquel golpecito a 
la vez insignificante y terrible. E Ivan reaparecio trayendo una funda de sable. 

—He aqui todo lo que pude encontrar —dijo. 

—Ponlo sobre la mesa —ordeno Valentin, sin verlo. 

En el salon habia una expectacion silenciosa e inhumana, como ese mar de 
inhumano silencio que se forma junto al banquillo de un homicida condenado. 
Las exclamaciones de la duquesa habian cesado desde hacia rato. El odio 
profundo de lord Galloway se sentia satisfecho y amortiguado. La voz que 
entonces se dejo oir fue la mas inesperada. 

—Yo puedo deciros... —solto lady Margaret, con aquella voz clara, 
temblorosa, de las mujeres valerosas que habian en publico—. Yo puedo 
deciros lo que Mr. O’Brien hacia en el jardin, puesto que el esta obligado a 
callar. Estaba sencillamente pidiendo mi mano. Yo se la negue, y le dije que 
mis circunstancias familiares me impedian concederle nada mas que mi 
estimacion. El no parecio muy contento: mi estimacion no le importaba gran 
cosa. Pero ahora —anadio con debil sonrisa—, ahora no se si mi estimacion le 
importara tan poco como antes: vuelvo a ofrecersela. Puedo jurar en todas 
partes que este hombre no cometio el crimen. 

Lord Galloway se adelanto hacia su hija, trato de intimidarla hablandole en 
voz baja: 

—Callate, Margaret —dijo con un cuchicheo perceptible a todos—. ^Como 



puedes escudar a ese hombre? ^Donde esta su sable? ^Donde su condenado 
sable de caballeria...? 

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que atrajo la de todos 
a manera de un fantastico iman. 

—iViejo insensato! —exclamo ella con voz sofocada y sin disimular su 
impiedad—. ^Acaso te das cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho que 
este hombre ha sido inocente mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, 
no por eso dejaria de haber estado a mi lado. Y si mato a un hombre en el 
jardln, ^quien mas pudo verlo? ^Quien mas pudo, al menos, saberlo? ^Odias 
tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu propia hija...? 

Lady Galloway se echo a llorar. Y todos sintieron el escalofrio de las 
tragedias satanicas a que arrastra la pasion amorosa. Les parecio ver aquella 
cara orgullosa y llvida de la aristocrata escocesa, y junto a ella la del 
aventurero irlandes, como viejos retratos en la oscura galena de una casa. El 
silencio parecio llenarse de vagos recuerdos, de historias de maridos 
asesinados y de amantes envenenadores. 

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyo una voz Candida: 

—^Era muy grande el cigarro? 

El cambio de ideas fue tan subito, que todos se volvieron a ver quien habla 
hablado. 

—Me refiero —dijo el diminuto padre Brown—, me refiero al cigarro que 
Mr. Brayne estaba acabando de fumar. Porque ya me va pareciendo mas largo 
que un baston. 

A pesar de la impertinencia, Valentin levanto la cabeza, y no pudo menos 
que demostrar, en su cara, la irritacion mezclada con la aprobacion. 

—Bien dicho —dijo con sequedad—. Ivan, ve a buscar de nuevo a Mr. 
Brayne, y traenoslo aqul al punto. 

En cuanto desaparecio el factotum, Valentin se dirigio a la joven con la 
mayor gravedad: 

—Lady Margaret —comenzo—; estoy seguro de que todos sentimos aqul 
gratitud y admiracion a la vez por su acto: ha crecido usted mas en su ya muy 
alta dignidad al explicar la conducta del comandante. Pero todavla queda una 
laguna. Si no me engano, lord Galloway la encontro a usted entre el estudio y 
el salon, y solo unos minutos despues se encontro al comandante, el cual 
estaba todavla en el jardln. 

—Debe usted recordar —repuso Margaret con fingida ironla— que yo 
acababa de rechazarle; no era, pues, facil que volvieramos del brazo. El es, 



como quiera, un caballero. Y procuro quedarse atras, \y ahora le achaean el 
crimen! 

—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin gravemente— muy bien 
pudo... 

De nuevo se oyo el golpecito, e Ivan asomo su cara senalada: 

—Perdon, senor —dijo—, Mr. Brayne ha salido de casa. 

—^Que ha salido? —grito Valentin, poniendose en pie por primera vez. 

—Que se ha ido, ha tornado las de Villadiego o se ha evaporado —continuo 
Ivan en lenguaje humoristico—. Tampoco aparecen su sombrero ni su gaban, 
y dire algo mas para completar: que he recorrido los alrededores de la casa 
para encontrar su rastro, y he dado con uno, y por cierto muy importante. 

—^Que quieres decir? 

—Ahora se vera —dijo el criado; y ausentandose, reaparecio a poco con un 
sable de caballeria deslumbrante, manchado de sangre por el filo y la punta. 

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Ivan continuo tranquilamente: 

—Lo encontre entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de aqui, camino 
de Paris. En otras palabras, lo encontre precisamente en el sitio en que lo 
arrojo el respetable Mr. Brayne en su fuga. 

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tomo el sable, lo examino, 
reflexiono con una concentracion no fingida, y despues, con aire respetuoso, 
dijo a O’Brien: 

—Comandante, confio en que siempre estara usted dispuesto a permitir que 
la policia examine esta arma, si hace falta. Y entre tanto —anadio, metiendo el 
sable en la funda—, permitame usted devolversela. 

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que dominarse 
para no aplaudir. 

Y, en verdad, para el mismo Neil O’Brien, aquello fue la crisis suprema de 
su vida. Cuando, al amanecer del dia siguiente, andaba otra vez paseando por 
el jardin, habia desaparecido de su semblante la tragica trivialidad que de 
ordinario le distinguia: tenia muchas razones para considerarse feliz. Lord 
Galloway, que era todo un caballero, le habia presentado la excusa mas 
formal, lady Margaret era algo mas que una verdadera dama: una mujer, y tal 
vez le habia presentado algo mejor que una excusa cuando anduvieron 
paseando antes del almuerzo por entre los macizos de flores. Todos se sentian 
mas animados y humanos, porque, aunque subsistia el enigma del muerto, el 
peso de la sospecha no caia ya sobre ninguno de ellos, y habia huido hacia 
Paris sobre el dorso de aquel millonario extranjero a quien conocian apenas. 



El diablo habia sido desterrado de casa: el mismo se habia desterrado. 

Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el doctor Simon se sentaron en 
un banco del jardln, y este interesante personaje cientlfico se puso a resumir 
los terminos del problema. Pero no logro hacer hablar mucho a O’Brien, 
cuyos pensamientos iban hacia mas felices regiones. 

—No puedo decir que me interese mucho el problema —dijo francamente 
el irlandes—, sobre todo ahora que aparece muy claro. Es de suponer que 
Brayne odiaba a ese desconocido por alguna razon: lo atrajo al jardln, y lo 
mato con mi sable. Despues huyo a la ciudad, y por el camino arrojo el arma. 
Ivan me dijo que el muerto tenia en uno de los bolsillos un dolar yanqui: luego 
era un paisano de Brayne, y esto parece explicar mejor las cosas. Yo no veo en 
todo ello la menor complicacion. 

—Pues hay cinco complicaciones colosales —dijo el doctor tranquilamente 
—, metidas la una dentro de la otra como cinco murallas. Entiendame usted 
bien: yo no dudo de que Brayne sea el autor del crimen, y me parece que su 
fuga es bastante prueba. Pero, ^como lo hizo? He aqui la primera dificultad: 
t,como puede un hombre matar a otro con un sable tan pesado como este, 
cuando le es mucho mas facil emplear una navaja de bolsillo y volversela a 
guardar despues? Segunda dificultad: ^por que no se oyo un grito ni el menor 
mido? ^Puede un hombre dejar de hacer alguna demostracion cuando ve 
adelantarse a otro hombre blandiendo un sable? Tercera dificultad: toda la 
noche ha estado guardando la puerta un criado; ni una rata puede haberse 
colado de la calle al jardln de Valentin. ^Como pudo entrar este individuo? 
Cuarta dificultad: ^como pudo Brayne escaparse del jardln? 

—quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote ingles, que se 
acercaba a pasos lentos. 

—Tal vez sea una bagatela —dijo el doctor—, pero a mi me parece una 
cosa muy rara: al ver por primera vez aquella cabeza cortada, supuse desde 
luego que el asesino habia descargado mas de un golpe. Y al examinarla mas 
de cerca, descubri muchos golpes en la parte cortada; es decir, golpes que 
fueron dados cuando ya la cabeza habia sido separada del tronco. ^Odiaba 
Brayne en tal grado a su enemigo para estar macheteando su cuerpo una y otra 
vez a la luz de la luna? 

—jQue horrible! —dijo O’Brien estremeciendose. 

A estas palabras, ya el pequeno padre Brown se les habia acercado, y con su 
habitual timidez esperaba a que acabaran de hablar. 

Al fin, dijo con embarazo: 



—Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a ustedes las 
nuevas. 

—^Nuevas? —repitio Simon, mirandole muy extranado a traves de sus 
gafas. 

—Si; lo siento —dijo con dulzura el padre Brown—. Sabran ustedes que ha 
habido otro asesinato. 

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados. 

—Y lo que todavia es mas raro —continuo el sacerdote, contemplando con 
sus torpes ojos los rododendros—; el nuevo asesinato pertenece a la misma 
desagradable especie del anterior: es otra decapitacion. Encontraron la 
segunda cabeza sangrando en el rio, a pocas yardas del camino que Brayne 
debio tomar para Paris. De modo que suponen que este... 

—jCielos! —exclamo O’Brien—. ^Sera Brayne un monomaniaco? 

—Es que tambien hay «vendettas» americanas —dijo el sacerdote, 
impasible. Y anadio—: Se desea que vengan ustedes a la biblioteca a verlo. 

El comandante O’Brien siguio a los otros hacia el sitio de la averiguacion, 
sintiendose decididamente enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas 
secretas. ^Cuando iban a acabar aquellas extravagantes amputaciones? 
Primero una cabeza y luego otra. Y se decia amargamente que en este caso 
falla la regia aquella: dos cabezas valen mas que una. A1 entrar en el estudio, 
casi se tambaleo entre una horrible coincidencia: sobre la mesa de Valentin 
estaba un dibujo en colores que representaba otra cabeza sangrienta: la del 
propio Valentin. Pronto vio que era un periodico nacionalista llamado La 
Guillotine, que acostumbraba todas las semanas a publicar la cabeza de uno de 
sus enemigos politicos, con los ojos saltados y los rasgos torcidos, como 
despues de la ejecucion; porque Valentin era un anticlerical notorio. Pero 
O’Brien era un irlandes, que aun en sus pecados conservaba cierta castidad; y 
se sublevaba ante aquella brutalidad intelectual, que solo en Francia se 
encuentra. En aquel momento le parecio sentir a todo Paris, en un solo 
proceso que, partiendo de las grotescas iglesias goticas, llegaba hasta las 
groseras caricaturas de los diarios. Recordo las burlas gigantescas de la 
Revolucion. Y vio a toda la ciudad en un solo espasmo de horrible energia, 
desde aquel boceto sanguinario que yacia sobre la mesa de Valentin, hasta la 
montana y bosque de gargolas por donde asoman, gesticulando, los enormes 
diablos de Notre-Dame. 

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se filtraba por las 
cortinas corridas, y tenia aun el sonrojo de la manana. Valentin y su criado 



Ivan estaban esperandoles junto a un vasto escritorio inclinado, donde estaban 
los mortales restos, que resultaban enormes en la penumbra. La carota 
amarillenta del hombre encontrado en el jardin no se habia alterado. La 
segunda, encontrada entre las canas del rio aquella misma manana, escurria un 
poco. La gente de Valentin andaba ocupada en buscar el segundo cadaver, que 
tal vez flotaria en el rio. El padre Brown, que no compartia la sensibilidad de 
O’Brien; acercose a la segunda cabeza y la examino con minucia de cegaton. 
Apenas era mas que un monton de blancos y humedos cabellos, irisados de 
plata y rojo en la suave luz de la manana; la cara —un feo tipo sangriento y 
acaso criminal— se habia estropeado mucho contra los arboles y las piedras, 
al ser arrastrada por el agua. 

—Buenos dias, comandante O’Brien —dijo Valentin con apacible 
cordialidad—. Supongo que ya tiene usted noticia del ultimo experimento en 
carniceria de Brayne. 

El padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabellos blancos, y 
dijo, sin cambiar de actitud: 

—Por lo visto, es enteramente seguro que tambien esta cabeza la corto 
Brayne. 

—Es cosa de sentido comun, al menos —repuso Valentin con las manos en 
los bolsillos—. Ha sido arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a 
poca distancia de la otra, y tal vez cortada con la misma arma, que ya sabemos 
que se llevo consigo. 

—Si, si; ya lo se —contesto sumiso el padre Brown—. Pero usted 
comprendera: yo tengo mis dudas sobre el hecho de que Brayne haya podido 
cortar esta cabeza. 

—Y ^por que? —pregunto el doctor Simon con sincero asombro. 

—Pues, mire usted, doctor —dijo el sacerdote, pestaneando como de 
costumbre—: ^es posible que un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo 
dudo. 

O’Brien sintio como si un universo de locura estallara en sus orejas; pero el 
doctor se adelanto a comprobarlo, levantando los humedos y blancos 
mechones. 

—jOh! No hay la menor duda: es Brayne —dijo el sacerdote 
tranquilamente—. Tiene exactamente la misma verruga en la oreja izquierda. 

El detective, que habia estado contemplando al sacerdote con ardiente 
mirada, abrio su apretada mandibula y dijo: 

—Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre, padre Brown. 



—En efecto —dijo el hombrecillo con sencillez—. Lo he tratado algunas 
semanas. Estaba pensando en convertirse a nuestra Iglesia. 

En los ojos de Valentin ardio el fuego del fanatismo; se acerco al sacerdote, 
y apretando los punos, dijo con candente desden: 

—tal vez estaba pensando tambien en dejar a ustedes todo su dinero? 

—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es muy posible. 

—En tal caso —exclamo Valentin con temible sonrisa—, usted sabla 
muchas cosas de el, de su vida y de sus... 

El comandante O’Brien cogio por el brazo a Valentin. 

—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin —dijo—, o volveran a lucir 
los sables. 

Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se habla 
dominado, y dijo simplemente: 

—Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Ustedes, 
caballeros, estan todavla ligados por su promesa; mantenganse dentro de ella y 
procuren que los otros tambien se mantengan. Ivan les contara a ustedes lo 
demas que deseen saber. Yo voy a trabajar y a escribir a las autoridades... No 
podemos mantener este secreto por mas tiempo. Si hay novedad, estoy en el 
estudio escribiendo. 

—^Hay mas noticias que comunicarnos, Ivan? —pregunto el doctor Simon 
cuando el jefe de polida hubo salido del cuarto. 

—Solo una, me parece, senor —dijo Ivan, arrugando su vieja cara color 
ceniza—; pero no deja de tener interes. Es algo que se refiere a ese que se 
encontraron ustedes en el jardln —anadio, senalando sin respeto el enorme 
cuerpo negro. Ya le hemos identificado. 

—^De veras? —pregunto el asombrado doctor—. ^Y quien es? 

—Su nombre es Arnold Becker —dijo el ayudante—, aunque usaba 
muchos apodos. Era un plcaro vagabundo, y se sabe que ha andado por 
America: tal es el hombre a quien Brayne decapito. Nosotros no hablamos 
tenido mucho que ver con el, porque trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos 
hemos comunicado con la polida alemana. Y da la casualidad de que tenia un 
hermano gemelo, de nombre Louis Becker, con quien mucho hemos tenido 
que ver: tanto que, ayer apenas, nos vimos en el caso de guillotinarle. Bueno, 
caballero, la cosa es de lo mas extrana; pero cuando vi anoche a este hombre 
en el suelo, tuve el mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con mis 
propios ojos a Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que era Louis Becker 
el que estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, me acorde del hermano 



gemelo que tenia en Alemania, y siguiendo el indicio... 

Pero Ivan suspendio sus explicaciones, por la excelente razon de que nadie 
le hacia caso. El comandante y el doctor consideraban al padre Brown, que 
habia dado un salto y se apretaba las sienes, como presa de un dolor subito. 

—jAlto, alto, alto! —exclamo al fin—. jPare usted de hablar un instante, 
que ya veo a medias! ^Me dara Dios bastante fuerza? ^Podra mi cerebro dar el 
salto y descubrirlo todo? jCielos, ayudadme! En otro tiempo yo solia ser agil 
para pensar, y podia parafrasear cualquier pagina del Santo de Aquino. ^Me 
estallara la cabeza o lograre, al fin, ver? j Ya veo la mitad, solo la mitad! 

Hundio la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rigida actitud de 
reflexion o plegaria, en tanto que los otros no hacian mas que asombrarse ante 
aquella ultima maravilla de aquellas maravillosas ultimas doce horas. 

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dejaron ver un rostro 
serio y fresco cual el de un nino. Lanzo un gran suspiro, y dijo: 

—Sea dicho y hecho lo mas pronto posible. Escuchenme ustedes: esta sera 
la mejor manera de convencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon, 
posee un cerebro poderoso: esta manana le he oido a usted proponer las cinco 
dificultades mayores de este enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas 
otra vez, y yo tratare de conte starlas. 

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y dominando sus dudas 
y su asombro, contesto al instante: 

—Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestion es esta: ^como puede un 
hombre ir a buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le 
basta con una navaja? 

—Un hombre —contesto tranquilamente el padre Brown— no puede 
decapitar a otro con una navaja, y para este asesinato especial era necesaria la 
decapitacion. 

—^Por que? —pregunto O’Brien con mucho interes. 

—Venga la segunda cuestion —continuo el padre Brown. 

—Alla va: ^por que no grito ni hizo ningun ruido la victima? —pregunto el 
doctor—. La aparicion de un sable en un jardin no es un espectaculo habitual. 

—Ramitas —dijo el sacerdote tetricamente, y se volvio hacia la ventana 
que daba al escenario del suceso—. Nadie ha visto de donde procedian las 
ramitas. ^Como pudieron caer sobre el cesped (veanlo ustedes) estando tan 
lejos los arboles? 

Las ramas no habian caido solas, sino que habian sido tajadas. El asesino 
estuvo distrayendo a su victima jugando con el sable, haciendole ver como 



podia cortar una rama en el aire, y otras cosas por el estilo. Y cuando la 
victima se inclino para ver el resultado, un furioso tajo le arranco la cabeza. 

—Bien —dijo lentamente el doctor; eso parece muy posible. Pero las otras 
dos cuestiones desafian a cualquiera. 

El sacerdote seguia contemplando el jardin reflexivamente, y esperaba, 
junto a la ventana, las preguntas del otro. 

—Ya sabe usted que el jardin esta completamente cerrado, como una 
camara hermetica —prosiguio el doctor—. ^Como, pues, pudo el desconocido 
llegar al jardin? 

Sin volver la cara, el curita contesto: 

—Nunca hubo ningun desconocido en ese jardin. 

Silencio. Y a poco se oyo el ruido de una risotada casi infantil. Lo absurdo 
de esta salida del padre Brown movio a Ivan a enfrentarsele abiertamente. 

—jComo! —exclamo—. ^De modo que no hemos arrastrado anoche hasta 
el sofa ese corpachon? ^De modo que este no entro al jardin? 

—^Entrar al jardin? —repitio Brown reflexionando—. No; no del todo. 

—Pero, jsenor! —exclamo Simon—: o se entra o no se entra al jardin; 
imposible el termino medio. 

—No necesariamente —dijo el clerigo con timida sonrisa—. ^Cual es la 
cuestion siguiente, doctor? 

—Me parece que usted desvaria —dijo el doctor Simon secamente—. Pero, 
de todos modos, le propondre la cuestion siguiente: ^como logro Brayne salir 
deljardin? 

—Nunca salio del jardin —dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la 
ventana. 

—^Que nunca salio del jardin? —estallo Simon. 

—No completamente —dijo el padre Brown. Simon crispo los punos en 
rapto de logica francesa. 

—jO sale uno del jardin o no sale! —grito. 

—No siempre —dijo el padre Brown. 

El doctor Simon se levanto con impaciencia. 

—No quiero perder mas tiempo en estas insensateces —dijo indignado—. 
Si usted no puede entender el hecho de que un hombre tenga necesariamente 
que estar de un lado u otro de un muro, no discutamos mas. 

—Doctor —dijo el clerigo muy cortesmente—, siempre nos hemos 
entendido muy bien. Aunque sea en nombre de nuestra antigua amistad, 
espere usted un poco y propongame la quinta cuestion. 



El impaciente doctor se dejo caer sobre una silla que habia junto a la puerta, 
y dijo simplemente: 

—La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros. Parecen 
dados despues de la muerte. 

—Si —dijo el inmovil sacerdote—, y se hizo asi para hacerle suponer a 
usted el falso supuesto en que ha incurrido: para hacerle a usted dar por 
establecido que esa cabeza pertenece a ese cuerpo. 

Aquella parte del cerebro en que se engendran todos los monstruos 
conmoviose espantosamente en el gaelico O’Brien. Sintio la presencia caotica 
de todos los hombres-caballos y mujeres-peces engendrados por la absurda 
fantasia del hombre. Una voz mas antigua que la de sus primeros padres 
parecio decir a su oido: «Alejate del monstruoso jardin donde crecen los 
arboles de doble fruto; huye del perverso jardin donde murio el hombre de las 
dos cabezas». Pero mientras estas simbolicas y vergonzosas figuras pasaban 
por el profundo espejo de su alma irlandesa, su intelecto afrancesado se 
mantenia alerta, y contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan 
incredulamente como los demas. 

El padre Brown habia vuelto la cara, al fin;, pero, contra la ventana, solo se 
veia su silueta. Sin embargo, creyeron adivinar que estaba palido como la 
ceniza. Con todo, fue capaz de hablar muy claramente, como si no hubiera en 
el mundo almas gaelicas. 

—Caballeros —dijo—: el cuerpo que encontraron ustedes en el jardin no es 
el de Becker. En el jardin no habia ningun cuerpo desconocido. Y a despecho 
del racionalismo del doctor Simon, afirmo todavia que Becker solo estaba 
parcialmente presente. Vean ustedes —senalando el bulto negro del misterioso 
cadaver—: no han visto ustedes a este hombre en su vida. ^Acaso han visto a 
este? 

Y rapidamente separo la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en 
su lugar, junto al cuerpo, la cabeza canosa. Y aparecio, completo, unificado, 
inconfundible, el cadaver de Julius K. Brayne. 

—El matador —continuo Brown tranquilamente— corto la cabeza a su 
enemigo, y arrojo el sable por encima del muro. Pero era demasiado ladino 
para solo arrojar el sable. Tambien arrojo la cabeza por sobre el muro. Y 
despues no tuvo mas trabajo que el de ajustarle otra cabeza al tronco, y (segun 
procuro sugerirlo insistentemente en una investigation privada) todos ustedes 
se imaginaron que el cadaver era el de un hombre totalmente nuevo. 

—jAjustarle otra cabeza! —dijo O’Brien espantado—. ^Que otra cabeza? 



Las cabezas no se dan en los arbustos del jardin, supongo. 

—No —dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas—. Solo se dan 
en un sitio. Se dan junto a la guillotina, donde Aristides Valentin, el jefe de la 
policia, estaba apenas una hora antes del asesinato. jOh, amigos miosj 
Escuchadme un instante antes de que me destroceis. Valentin es un hombre 
honrado, si esto es compatible con estar loco por una causa disputable. Pero, 
,mo habeis visto nunca en aquellos sus ojos frios y grises que esta loco? Lo 
hara todo, «todo», con tal de destruir lo que el llama la supersticion de la 
Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha matado ahora. Los 
muchos millones de Brayne se habian dispersado hasta ahora entre tantas 
sectas, que no podian alterar la balanza. Pero hasta Valentin llego el rumor de 
que Brayne, como tantos escepticos, se iban acercando hacia nosotros, y eso 
ya era cosa muy diferente. Brayne podia derramar abundantes provisiones 
para robustecer a la empobrecida y combatida Iglesia de Francia; podia 
mantener seis periodicos nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba ya 
a oscilar, y el riesgo encendio la llama del fanatico. Se decidio, pues, a acabar 
con el millonario, y lo hizo como podia esperarse del mas grande de los 
detectives, resuelto a cometer su unico crimen. Sustrajo la cabeza de Becker 
con algun pretexto criminologico, y se la trajo a casa en su estuche oficial. Se 
puso a discutir con Brayne, y lord Galloway no quiso esperar al fin de la 
discusion. Y cuando este se alejo, condujo a Brayne al jardin cerrado, hablo de 
la maestria en el manejo de las armas, uso de unas ramitas y un sable para 
poner algunos ejemplos, y... 

Ivan de la Cicatriz se levanto: 

—jLoco! —aullo—. Ahora mismo le llevo a usted con mi amo; le voy a 
coger por... 

—No; si alia voy yo —dijo Brown con aplomo—. Tengo el deber de pedirle 
que se confiese. 

Llevando consigo al desdichado Brown como victima al sacrificio, todos se 
apresuraron hacia el silencioso estudio de Valentin. 

El gran detective estaba sentado junto a su escritorio, muy ocupado al 
parecer para percatarse de su ruidosa entrada. Se detuvieron un instante, y, de 
pronto, el doctor advirtio algo extrano en el aspecto de aquel torso elegante y 
rigido, y corrio hacia el. Un toque y una mirada le bastaron para permitirle 
descubrir que, junto al codo de Valentin, habia una cajita de pildoras, y que 
este estaba muerto en su silla; y en la cara livida del suicida habia un orgullo 
mayor que el de Caton. 



III. LAS PISADAS MISTERIOSAS 


Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel selectisimo 
«Club de Los Doce Pescadores Legitimos», cuando se dirigen al «Vemon 
Hotel» a la comida anual reglamentaria, advertiras, en cuanto se despoje del 
gaban, que su traje de noche es verde y no negro. Si —suponiendo que tengas 
la inmensa audacia de dirigirte a el— le preguntas el porque, contestara 
probablemente que lo hace para que no le confundan con un camarero, y tu te 
retiraras desconcertado. Pero te habras dejado atras un misterio todavia no 
resuelto y una historia digna de contarse. 

Si —para seguir en esta vena de conjeturas improbables— te encuentras 
con un curita muy suave y muy activo, llamado el padre Brown, y le 
interrogas sobre lo que el considera como la mayor suerte que ha tenido en su 
vida, tal vez te conteste que su mejor aventura fue la del «Vernon Hotel», 
donde logro evitar un crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo hecho 
de haber escuchado unos pasos por un pasillo. Esta un poco orgulloso de la 
perspicacia que entonces demostro, y no dejara de referirte el caso. Pero como 
es de todo punto inverosimil que logres levantarte tanto en la escala social 
para encontrare con algun individuo de «Los Doce Pescadores legitimos», o 
que te rebajes lo bastante entre los pillos y criminales para que el padre Brown 
de contigo, me temo que nunca conozcas la historia, a menos que la oigas de 
mis labios. 

El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banquetes anuales «Los Doce 
Pescadores Legitimos», era una de esas instituciones que solo existen en el 
seno de una sociedad oligarquica, casi enloquecida de buenas maneras. Era 
algo de todo punto monstruoso; una empresa comercial «exclusiva». Quiere 
decir que no pagaba por atraer a la gente, sino por alejarla. En el corazon de 
una plutocracia los comerciantes acaban por ser bastante sutiles para sentirse 
mas escrupulosos todavia que sus clientes. Crean positivas dificultades, a fin 
de que su clientela rica y aburrida gaste dinero y diplomacia en triunfar de 
ellos. Si hubiera en Londres un hotel elegante, donde no fueran admitidos los 
hombres menores de seis pies, la Sociedad organizaria docilmente partidas de 
hombres de seis pies para ir a cenar al hotel. Si hubiera un restaurante caro 



que, por capricho de su propietario, solo se abriera los jueves por la tarde, 
lleno de gente se veria los jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en un 
angulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pequeno y muy inconveniente. 
Pero sus mismas inconveniencias Servian le muros protectores para una clase 
particular. Uno de sus inconvenientes, sobre todo, era considerado como cosa 
de vital importancia: el hecho de que solo podian comer simultaneamente en 
aquel sitio veinticuatro personas. La unica mesa grande era la celebre mesa de 
la terraza al aire libre, en una galena que daba sobre uno le los mas exquisitos 
jardines del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro asientos de 
aquella mesa solo podian disfrutarse en tiempo de verano; y esto, dificultando 
aquel placer, le hacia mas deseable. El dueno actual del hotel era un judio 
llamado Lever, y le sacaba al hotel casi un millon, mediante el procedimiento 
de hacer dificil su acceso. Cierto que esta limitacion de la empresa estaba 
compensada con el servicio mas cuidadoso. Los vinos y la cocina eran de lo 
mejor de Europa, y la conducta de los criados correspondia exactamente a las 
maneras estereotipadas de las altas clases inglesas. El amo conocia a sus 
criados como a los dedos de sus manos; no habia mas que quince en total. Era 
mas facil llegar a miembro del Parlamento que a camarero de aquel hotel. 
Todos estaban educados en el mas terrible silencio y la mayor suavidad, como 
criados de Caballeros. Y, realmente, por lo general, habia un criado para cada 
caballero de los que alii comian. 

Y solo alii podian consentir en comer juntos «Los Doce Pescadores 
Legitimos», porque eran muy exigentes en materia de comodidades privadas; 
y la sola idea de que los miembros de otro club comieran en la misma casa los 
hubiera molestado mucho. Con ocasion de sus banquetes anuales, los 
«Pescadores» tenian la costumbre de exponer sus tesoros como si estuvieran 
en su casa, y especialmente el famoso juego de cuchillos y tenedores de 
pescado, que era, por decirlo asi, la insignia de la Sociedad, y en el cual cada 
pieza habia sido labrada en plata bajo la forma de pez, y tenia en el puno una 
gran perla. Este juego se reservaba siempre para el plato de pescado, y este era 
siempre el mas magnifico plato de aquellos magnificos banquetes. La 
Sociedad observaba muchas reglas y ceremonias, pero no tenia ni historia ni 
objeto; por eso era tan aristocratica. No habia que hacer nada para pertenecer a 
«Los Doce Pescadores)); pero si no se era ya persona de cierta categoria, ni 
esperanza de oir hablar de ellos. Hacia doce anos que la Sociedad existia. 
Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el duque de Chester. 

Si he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel, el lector 



experimental un legitimo asombro al verme tan bien enterado de cosa tan 
inaccesible, y mucho mas se preguntara como una persona tan ordinaria cual 
lo es mi amigo el padre Brown pudo tener acceso a aquel dorado paraiso. Pero 
en lo que a estos puntos se refiere, mi historia resulta sencilla y hasta vulgar. 
Hay en el mundo un agitador y demagogo, ya muy viejo, que se desliza hasta 
los mas refinados interiores, contandoles a todos los hombres que son 
hermanos; y dondequiera que va este revelador montado en su palido bridon, 
el padre Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los criados, un italiano, sufrio 
una tarde un ataque de paralisis, y el amo, judio, aunque maravillado de tales 
supersticiones, consintio en mandar traer a un sacerdote catolico. Lo que el 
camarero confeso al padre Brown no nos concierne, por el sencillisimo hecho 
de que el sacerdote se lo ha callado; pero, segun parece, aquello le obligo a 
escribir cierta declaracion para comunicar cierto mensaje o enderezar algun 
entuerto. El padre Brown, en consecuencia, con un impudor humilde, cono el 
que hubiera mostrado en el palacio de Buckingham, pidio que se le 
proporcionara un cuarto y recado de escribir. Mr. Lever sintio como si le 
partieran en dos. Era hombre amable, y tenia tambien esa falsificacion de la 
amabilidad: el temor de provocar dificultades o «escenas». Por otra parte, la 
presencia de un extranjero en el hotel aquella noche era como un manchon 
sobre un objeto recien limpiado. Nunca habia habido antesala o sitio de espera 
en el «Vernon Hotel»; nunca habia tenido que aguardar nadie en d vestibulo, 
puesto que los parroquianos no eran hijos de la casualidad. Habia quince 
camareros; habia doce huespedes. Recibir aquella noche a un huesped nuevo 
seria tan extraordinario como encontrarse a la hora del almuerzo o del te con 
un nuevo hermano en la propia casa. Sin contar con que la apariencia del cura 
era muy de segundo orden, y su traje tenia manchas de lodo, solo el 
contemplarle pudiera provocar una crisis en el club. Mr. Lever, no pudiendo 
borrar el mal, invento un plan para disimularlo. Segun entrais (nunca 
entrareis) al «Vernon Hotel», se atraviesa un pequeno pasillo decorado con 
algunos cuadros deslucidos, pero importantes, y se llega al vestibulo principal, 
que se abre a mano derecha en unos pasillos por donde se va a los salones, y a 
mano izquierda en otros pasillos que llevan a las cocinas y servicios del hotel. 
Inmediatamente a mano izquierda se ve el angulo de una oficina con cancela 
de cristal que viene a dar hasta el vestibulo: una casa dentro de otra, por 
decirlo asi; donde tal vez estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente. En 
esta oficina esta instalado el representante del propietario (alii hasta donde es 
posible, todos se hacen representar por otros), y algo mas alia, camino de la 



servidumbre, esta el vestuario, ultimo termino del dominio de los senores. 
Pero entre la oficina y el vestuario hay un cuartito privado, que el propietario 
solla usar para asuntos importantes y delicados, como el prestarle a un duque 
mil libras o excusarse por no poderle facilitar medio chelln. La mejor prueba 
de la magnlfica tolerancia de Mr. Lever consiste en haber permitido que este 
sagrado lugar fuera profanado durante media hora por un simple sacerdote que 
necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, la historia que el 
padre Brown estaba trazando en aquel papel era mucho mejor que la nuestra; 
pero nunca podra ser conocida. Me limitare a decir que era casi tan larga como 
la nuestra, y que los dos o tres ultimos parrafos eran los menos importantes y 
complicados. 

Porque fue en el instante en que llegaba a estas ultimas paginas cuando el 
sacerdote comenzo a consentir cierta errabundez a sus pensamientos, y 
permitio a sus sentidos animales, muy agudos por lo general, que despertaran. 
Oscureda; llegaba la hora de la cena;, aquel olvidado cuartito se iba quedando 
sin luz, y tal vez la oscuridad creciente, como a menudo sucede, afino los 
oldos del sacerdote. Cuando el padre Brown redactaba la ultima y menos 
importante parte de su documento, se dio cuenta de que estaba escribiendo al 
compas de un ruidito ritmico que venla del exterior, asi como a veces piensa 
uno a tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendio 
tambien de que se trataba: no era mas que el ruido ordinario de los pasos, cosa 
nada extrana en un hotel. Sin embargo, conforme crecia la oscuridad se 
aplicaba con mayor ahinco a escuchar el ruido. Tras de haberlo oido algunos 
segundos como en suenos, se puso de pie y comenzo a oirlo de intento, 
inclinando un poco la cabeza. Despues se sento otra vez y hundio la cara entre 
las manos, no solo para escuchar, sino para escuchar y pensar. 

El mido de las pasos era el ruido propio de un hotel; con todo, en el 
conjunto del fenomeno habia algo extrano. Mas pasos que aquellos no se oian. 
La casa era de ordinario muy silenciosa, porque los pocos huespedes 
habituales se recogian a la misma hora, y los bien educados servidores tenian 
orden de ser imperceptibles mientras no se les necesitase. No habia sitio en 
que fuera mas dificil sorprender la menor irregularidad. Pero aquellos pasos 
eran tan extranos, que no sabia uno si llamarlos regulares o irregulares. El 
padre Brown se puso a seguirlos con sus dedos sobre la mesa, como el que 
trata de aprender una melodia en el piano. 

Primero se oyo un ruido de pasitos apresurados: diriase un hombre de peso 
ligero en un concurso de paso rapido. De pronto, los pasos se detuvieron, y 



recomenzaron lentos y vacilantes; este nuevo paso duro casi tanto como el 
anterior, aunque era cuatro veces mas lento. Cuando este ceso, volvio aquella 
ola ligera y presurosa, y luego otra vez el golpe del andar pesado. Era 
indudable que se trataba de un solo par de botas, tanto porque —como ya 
hemos dicho— no se oia otro andar, como por cierto rechinido inconfundible 
que a este le acompanaba. El padre Brown tenia un espiritu que no podia 
menos de proponerse interrogaciones; y ante aquel problema aparentemente 
trivial, se puso inquietisimo. Habia visto hombres que corrieran para dar un 
salto, y hombres que corrieran para deslizarse. Pero ^era posible que un 
hombre corriera para andar, o bien que anduviera para correr? Sin embargo, 
aquel invisible par de piernas no parecia hacer otra cosa. Aquel hombre, o 
corria medio pasillo para andar despues el otro medio, o andaba medio pasillo 
para darse despues el gusto de correr el otro medio. En uno u otro caso, 
aquello era absurdo. Y el espiritu del padre Brown se oscurecia mas y mas, 
como su cuarto. 

Poco a poco la oscuridad de la celda parecio aclarar sus pensamientos. Y le 
parecio ver aquellos fantasticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en 
actitudes simbolicas y no naturales. ^Se trataba acaso de una danza religioso- 
pagana? era alguna nueva especie de ejercicio cientifico? El padre Brown 
se preguntaba a que ideas podian exactamente corresponder aquellos pasos. 
Considero primero el compas lento: aquello no correspondia al andar del 
propietario. Los hombres de su especie, o andan con rapida decision o no se 
mueven. Tampoco podia ser el andar de un criado o mensajero que esperara 
ordenes; no sonaba a eso. En una oligarquia, las personas subordinadas suelen 
bambolearse cuando estan algo ebrias, pero generalmente, y sobre todo en 
sitios tan imponentes como aquel, o se estan quietas o adoptan una marcha 
forzada. Aquel andar pesado sin embargo, elastico, que parecia lleno de 
descuido y de enfasis no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no hacer 
mido, solo podia pertenecer a un animal en la tierra. Era el andar de un 
caballero de la Europa occidental, y tal vez le un caballero que nunca habia 
tenido que trabajar. 

Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menudito volvio, y 
corrio frente a la puerta con la rapidez de una rata. Y el padre Brown advirtio 
que este andar, mucho mas ligero que el otro, era tambien menos ruidoso, 
como si ahora el hombre anduviera de puntillas. Sin embargo, no sugeria la 
idea del secreto, sino de otra cosa —de otra cosa que Brown no acertaba a 
recordar—. Y luchaba en uno de esos estados de semirrecuerdo que le hacen a 



uno sentirse semiperspicaz. En alguna otra parte habia el oido ese andar 
menudo. Y de pronto volvio a levantarse poseldo de una nueva idea, y se 
aproximo a la puerta. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un 
lado, a la oficina de las vidrieras, y por otro al vestuario. Intento abrir la puerta 
de la oficina; estaba cerrada con Have. Se volvio a la ventana, que no era a 
aquella hora mas que un cuadro de vidrio lleno de niebla rojiza al ultimo 
destello solar; y por un instante le parecio oler la posibilidad de un delito, 
como el perro huele las ratas. 

Su parte racional. —fuere o no la mejor— acabo por imponerse en el. 
Recordo que el propietario le habia dicho que cerraria la puerta con Have y 
despues volveria a sacarle de alb. Y se dijo que aquellos excentricos ruidos 
bien pudieran tener mil explicaciones que a el no se le habian ocurrido; y se 
dijo, ademas, que apenas le quedaba luz para acabar su tarea. Se acerco a la 
ventana para aprovechar las ultimas claridades de la tarde, y se entrego por 
entero a la redaction de su Memoria. Al cabo de unos veinte minutos, durante 
los cuales fue teniendo que acercarse cada vez mas el papel para poder 
distinguir las letras, suspendio de nuevo la escritura; otra vez se oian aquellos 
inexplicables pies. 

Ahora habia en los pasos una tercera singularidad. Antes parecia que el 
desconocido andaba, a veces despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. 
Ahora era indudable que corria. Ahora se oian claramente los saltos de la 
carrera a lo largo del pasillo, como los de una veloz pantera. El que pasaba 
parecia ser un hombre agitado y presuroso. Pero cuando desaparecio como 
una rafaga hacia la region en que estaba la oficina, volvio otra vez el andar 
lento y vacilante. 

El padre Brown arrojo los papeles, y, sabiendo ya que la puerta de la oficina 
estaba cerrada, se dirigio a la del vestuario. El criado estaba ausente por 
casualidad, tal vez porque los unicos huespedes de la casa estaban cenando, y 
su oficio era una sinecura. Tras de andar a tientas por entre un bosque de 
gabanes, se encontro con que el pequeno vestuario paraba, sobre el iluminado 
pasillo, en un mostrador de esos que hay en los sitios donde suele uno dejar 
sus paraguas o sombrillas a cambio de fichas numeradas. Sobre el arco 
semicircular de esta salida venia a quedar uno de los focos del pasillo. Pero 
apenas podia alumbrar la cara del padre Brown, que solo se distinguia como 
un bulto oscuro contra la nebulosa ventana de Poniente, a sus espaldas. En 
cambio, el foco iluminaba teatralmente al hombre que andaba por el pasillo. 

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque alto, no parecia ocupar 



mucho espacio. Se diria que podia escurrirse como una sombra por donde 
muchos hombres mas pequenos no hubieran podido pasar. Su cara, iluminada 
a plena luz, era morena y viva. Parecia extranjero. De buena esencia, era 
atractivo e inspiraba confianza. El critico solo hubiera dicho de el que aquel 
traje negro era una sombra que oscurecia su cara y su aspecto, y que le hacia 
unos bultos y bolsas desagradables. A1 ver la silueta negra de Brown, saco un 
billete con un numero, y dijo con amable autoridad: 

—Deme mi sombrero y mi gaban; tengo que salir al instante. 

El padre Brown, sin chistar, tomo el billete y fue a buscar el gaban; no era 
la primera vez que hacia de criado. Trajo lo que le pedian, y lo puso sobre el 
mostrador. El caballero, que habia estado buscando en el bolsillo del chaleco, 
dijo riendo: 

—No encuentro nada de plata; tome usted esto. 

Y le dio media libra esterlina, y tomo su sombrero y su gaban. 

La cara del padre Brown permanecio impavida, pero el perdio la cabeza. 
Siempre el padre Brown valia mas cuando perdia la cabeza. En tales 
momentos sumaba dos y dos, y sacaba un tal de cuatro millones. Esto, la 
Iglesia catolica, que esta prendada del sentido comun, no siempre lo aprueba. 
Tampoco lo aprobaba siempre el padre Brown. Pero ello era cosa de 
inspiracion, muy importante en las horas criticas, horas en que lo salvara su 
cabeza solo el que la haya perdido. 

—Me parece, senor —dijo con mucha cortesia—, que ha de llevar usted 
plata en los bolsillos. 

—jHombre! —exclamo el caballero—. Si yo prefiero darle a usted oro, ^de 
que se queja? 

—Porque la plata es, a veces, mas valiosa que el oro —dijo el sacerdote—. 
Quiero decir, en grandes cantidades. 

El desconocido le miro con curiosidad; despues miro todavia con mas 
curiosidad hacia la entrada del pasillo. Despues contemplo otra vez a Brown, 
y muy atentamente considero la ventana que estaba a espaldas de este, todavia 
coloreada en el crepusculo de la tarde lluviosa. Y luego, con subita resolucion, 
puso una mano en el mostrador, salto sobre el con la agilidad de un acrobata, y 
se irguio ante el sacerdote, poniendole en el cuello la poderosa garra. 

—jQuieto! —le dijo con un resoplido—. No quiero amenazarle a usted, 
pero... 

—Pero yo si quiero amenazarle a usted —dijo el padre Brown, con voz que 
parecia un redoble de tambor—. Yo quiero amenazarle a usted con los calores 



eternos y con el fuego que no se extingue. 

—Es usted —dijo el caballero— un extrano bicho de vestuario. 

—Soy un sacerdote Monsieur Flambeau —dijo Brown—, y estoy dispuesto 
a escuchar su confesion. 

El otro se quedo un instante desconcertado, y luego se dejo caer en una 
silla. 

Los dos primeros servicios habian transcurrido en medio de un exito 
placentero. No poseo copia del menu de «Los Doce Pescadores Legitimos», 
pero si la poseyera, no aprovecharia a nadie;, porque el menu estaba escrito en 
una especie de superfrances de cocinero, completamente ininteligible para los 
franceses. Una de las tradiciones del club era la abundancia y variedad 
abrumadora de los hors d’oeuvres. Se los tomaba muy en serio, por lo mismo 
que son numeros extras inutiles, como aquellos mismos banquetes y como el 
mismo club. Tambien era tradicional que la sopa fuera ligera y de pocas 
pretensiones: algo como una vigilia austera y sencilla, en prevision del festin 
de pescado que venia despues. La conversacion era esa conversacion extrana, 
trivial, que gobierna al Imperio britanico —que le gobierna en secreto—, y 
que, sin embargo, resultaria poco ilustrativa para cualquier ingles ordinario, 
suponiendo que tuviera el privilegio de oirla. A los ministros del Gabinete se 
les aludia por su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y aburrimiento. 
Al canciller real del Tesoro, a quien todo el partido Tory maldecia a la sazon 
por sus exacciones continuas, le elogiaban por los versitos que solia escribir o 
por la montura que usaba en las cacerias. Al jefe de los «Tories», odiado como 
tirano por todos los liberales, le discutian, y, finalmente, le elogiaban por su 
espiritu liberal. Parecia, pues, que concedieran mucha importancia a los 
politicos, y que todo en ellos fuera importante menos su politica. Mr. Audley, 
el presidente, era un anciano afable que todavia gastaba cuellos a lo 
Gladstone: parecia un simbolo de aquella sociedad, a la vez fantasmagorica y 
estereotipada. Nunca habia hecho nada, ni siquiera un disparate. No era 
derrochador, ni tampoco singularmente rico. Simplemente, estaba en el cotarro 
y eso bastaba. Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido figurar en 
el Gabinete, lo habria logrado. El duque de Chester, vicepresidente, era un 
joven politico en marea creciente. Quiero decir que era un joven muy 
agradable, con una cara llena y pecosa, de inteligencia moderada, y dueno de 
vastas posesiones. En publico, siempre tenia exito, mediante un principio muy 
sencillo: cuando se le ocurria un chiste, lo soltaba, y todos opinaban que era 



muy brillante; cuando no se le ocurria ningun chiste, decia que no era tiempo 
de bromear, y todos opinaban que era muy juicioso. En lo privado, en el seno 
de un club de su propia clase, se conformaba con ser lo mas francote y bobo, 
como un buen chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se habla metido en 
politica, trataba de estas cosas con una seriedad relativa. A veces, hasta ponla 
en embarazos a la compania, dando a entender, por algunas frases, que entre 
liberales y conservadores existla cierta diferencia. En cuanto a el, era 
conservador hasta en la vida privada. Le cala sobre la nuca una ola de cabellos 
grises, como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de espaldas, pareria 
exactamente el hombre que necesitaba la patria. Visto de frente, pareda un 
solteron suave, tolerante consigo mismo, y con aposento en el «Albany», 
como era la verdad. 

Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenia veinticuatro asientos, y el 
club solo constaba de doce miembros. De modo que estos podlan instalarse 
muy a sus anchas, del lado interior de la mesa, sin tener enfrente a nadie que 
les estorbara la vista del jardin, cuyos colores eran todavla perceptibles, 
aunque ya la noche se anunciaba, y algo tetrica, por cierto, para lo que hubiera 
sido propio de la estacion. En el centro de la linea estaba el presidente, y el 
vicepresidente en el extremo derecho. Cuando los doce individuos se diriglan 
a sus asientos, era costumbre (quien sabe por cuales razones) que los quince 
camareros se alinearan en la pared como tropa que presenta armas al rey, 
mientras que el obeso propietario se inclinaba ante los huespedes, fingiendose 
muy sorprendido por su llegada, como si nunca hubiera oido hablar de ellos. 
Pero, antes de que se oyera el primer tintineo de los cubiertos, el ejercito de 
criados desaparecia, y solo quedaban uno o dos, los indispensables para 
distribuir los platos con toda rapidez, y en medio de un silencio mortal. Mr. 
Lever, el propietario, desaparecia tambien entre zalemas y convulsiones de 
cortesia. Seria exagerado, y hasta irreverente, decir que volvia a dejarse ver de 
sus huespedes. Pero a la hora del plato de solemnidad, del plato de pescado, se 
sentia algo —^como decirlo?—, se sentia en el ambiente una vivida sombra, 
una proyeccion de su personalidad, que anunciaba que el propietario andaba 
rondando por alii cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato no era mas 
que una especie de monstruoso pudin, de aspecto y proporciones de un pastel 
de boda, donde considerable numero de interesantisimos peces habian venido 
a perder la forma que Dios les dio. «Los Doce Pescadores Legitimos» 
empunaban sus famosos cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan 
cuidadosamente cual si cada particula del pudin costara tanto como los 



mismos cubiertos con que se comia. Y, en efecto, creo que costaba tanto. Y el 
servicio de honor transcurria en el mas profundo silencio de la devoracion. 
Solo cuando su plato estaba ya casi vacio, el joven duque hizo la observacion 
de ritual: 

—Solo aqui saben hacer esto, no en todas partes. 

—En ninguna parte —contesto Mr. Audley en voz de bajo profundo, 
volviendose hacia el duque y agitando con conviccion su venerable cabeza—. 
En ninguna parte; solo aqui. Me habian dicho que en el cafe «Anglais»... 

Aqui fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba el plato, 
pero resumio el hilo preciso de su pensamiento: 

—...Me habian dicho que en el cafe «Anglais» lo hacian lo mismo. Y nada, 
senor mio —anadio, sacudiendo la cabeza como un pelele—. Es cosa muy 
diferente. 

—Sitio elogiado mas de lo justo —observo un tal coronel Pound, a quien 
por primera vez oia hablar su interlocutor desde hacia varios meses. 

—No se, no se —dijo el duque de Chester, que era un optimista—. Yo creo 
que es una cocina buena para algunas cosas. No es posible superaria, por 
ejemplo, en... 

Un criado llego en este instante, escurriendose presuroso junto a la pared, y 
despues se quedo inmovil. Y todo con el mayor silencio. Pero aquellos 
caballeros vagos y amables estaban tan hechos a que la invisible maquinaria 
que rodeaba y sostenia sus vidas funcionara con absoluta suavidad, que aquel 
acto inesperado los sobresalto como un chirrido. Y sintieron lo que tu y yo, 
lector, sentiriamos, si nos desobedeciera el mundo inanimado: si, por ejemplo, 
se echara a correr una silla. El camarero se quedo inmovil unos segundos, y en 
todas las caras aparecio una expresion inexplicable de rubor, que es producto 
caracteristico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se combinan las 
nociones del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que separa 
al rico del pobre. Un aristocrata genuino le hubiera tirado algo a la cabeza al 
triste camarero, comenzando por las botellas vacias y acabando 
probablemente por algunas monedas. Un democrata genuino le hubiera 
preguntado al instante, con una claridad llena de crudo companerismo, que 
diablos se le habia perdido por alii. Pero estos plutocratas modernos no sabian 
tratar al pobre, ni como se trata al esclavo, ni como se trata al amigo. De modo 
que una equivocacion de la servidumbre los sumergia en un profundo y 
bochornoso embarazo. No querian ser brutales, y temian verse en el caso de 
ser benevolos. Y todos, interiormente, desearon que «aquello» desapareciera. 



Y «aquello» desaparecio. El camarero, tras de quedarse unos instantes mas 
rigido que un cataleptico, dio media vuelta y salio escapado. 

Cuando reaparecio en la galena, o mas bien en la puerta, venla acompanado 
de otro, con quien secreteaba algo, gesticulando con animacion meridional. 
Despues, el primer camarero se fue, dejando en la puerta al segundo, y a poco 
reaparecio acompanado de un tercero. Y cuando, un instante despues, un 
cuarto camarero se aproximo al sinodo, Mr. Audley creyo conveniente, en 
interes del Tacto, romper el silencio. A guisa de mazo presidencial usd de una 
tos estrepitosa, y dijo: 

—Es esplendido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No hay otra 
nacion en el mundo que pueda... 

Un quinto camarero vino hacia el como una saeta, y le susurro al oido: 

—jUn asunto muy urgente! jMuy importante! ^Puede el propietario hablar 
con el senor? 

El presidente se volvio muy desconcertado, y con ojos de panico vio que 
venia hacia el Mr. Lever con aquella su dificil presteza. Aunque este era su 
paso habitual, su cara estaba muy alterada: generalmente su cara era de cobre 
oscuro, y ahora parecia de un amarillo enfermizo. 

—Dispenseme usted, Mr. Audley —dijo con fatiga de asmatico—. Estoy 
muy asustado. En los platos de pescado de los senores, ^se fueron tambien los 
cubiertos? 

—Si, naturalmente —contesto el presidente con cierto calor. 

—^Y lo vieron ustedes? —jadeo el amo, espantado—. ^Vieron ustedes al 
criado que se los llevo? ^Le conocen ustedes? 

—dConocer al camarero? —contesto indignado Mr. Audley—. No por 
cierto. 

Mr. Lever abrio los brazos con ademan agonico: 

—No lo mande yo —exclamo—. No se de donde ni como vino. Cuando yo 
mande a mi camarero a recoger el servicio, se encontro con que ya lo habia 
recogido alguien antes. 

Mr. Audley tenia un aire demasiado azorado para ser el hombre que le 
estaba haciendo falta a la patria. Nadie pudo articular una palabra, excepto el 
hombre de palo, el coronel Pound, que parecia galvanizado en una actitud 
artificial. Se levanto rigido, mientras los demas permanecian sentados, se 
afianzo el monoculo, y hablo asi, en un tono enronquecido como si se le 
hubiera olvidado hablar: 

—^Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio de plata? 



El propietario repitio el ademan de los brazos, todavla con mas 
desesperacion, y de un salto todos se pusieron en pie. 

—^Estan presentes todos sus criados? —pregunto el coronel con su voz 
dura y fuerte. 

—SI, aqul estan todos. Yo lo he advertido —dijo el joven duque 
adelantando la cara hacia el interior del coro—. Yo los cuento siempre al 
llegar, cuando estan ahi formados a la pared. 

—Con todo, no es facil que uno se acuerde exactamente... —comenzo Mr. 
Audley. 

—Si, me acuerdo exactamente —grito el duque—. Nunca ha habido aqui 
mas de quince camareros, y los quince estaban hoy aqui, puedo jurarlo: ni uno 
mas, ni uno menos. 

El propietario se volvio a el con un espasmo de sorpresa, y tartamudeo: 

— I Dice usted..., dice usted que vio usted a mis quince camareros? 

—Como de costumbre —asintio el duque—. ^Que tiene eso de extrano? 

—Nada —dijo Lever con un profundo acento—, sino que es imposible: 
porque uno de ellos ha muerto hoy mismo en el piso alto. 

jEspantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra «muerte», que muy facil 
es que todos aquellos ociosos Caballeros consideraran su alma por un instante, 
y su alma les apareciera mas miserable que un guisante marchito. Uno de ellos 
(tal vez el duque) hasta dijo, con la estupida amabilidad de la riqueza: — 
^Podemos hacer algo por el? 

Y el judio, a quien estas palabras conmovieron, contesto: 

—Le ha auxiliado un sacerdote. 

Y entonces, como al tanido de la trompeta del Jui cio, se dieron todos 
cuenta de su verdadera situacion. Por algunos segundos no habian podido 
menos de sentir que el camarero numero quince era el espectro del muerto, 
que habia venido a sustituirle. Y aquel sentimiento los ahogaba, porque los 
espectros eran para ellos tan incomodos como los mendigos. Pero el recuerdo 
de la plata rompio el sortilegio brutalmente, volviendo a todos a la realidad. El 
coronel arrojo su silla y se encamino hacia la puerta. 

—Amigos mios —dijo—, si hay un camarero numero quince, ese es el 
ladron. Todo el mundo a las puertas para impedir la salida, y despues se hara 
otra cosa. Las veinticuatro perlas del club valen la pena de molestarse un 
poco. 

Mr. Audley vacilo, pensando si seria propio de Caballeros el darse prisa, aun 
en semejante circunstancia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera 



con juvenil ardor, le siguio, aunque con impetu mas arreglado a sus anos. 

En este instante, un sexto camarero entro a decir que acababa de encontrar 
la pila de platos en un aparador, pero sin la menor huella de los cubiertos. 

La multitud de huespedes y criados, desbordada sin concierto por los 
pasillos, se dividio en dos grupos. Los mas de los Pescadores siguieron al 
propietario a la puerta del frente, para averiguar si alguien habla salido. El 
coronel Pound, con el presidente y vicepresidente y uno o dos mas, se 
dirigieron al corredor, rumbo a los cuartos del servicio; por parecerles un 
camino mas probable para la fuga. Y al pasar junto a la salita o caverna que 
servla de vestuario, vieron una figura de hombre pequeno, vestido de negro — 
un criado al parecer—, que estaba perdida en la sombra. 

—jHola! jAqul! —llamo el duque—. ^Ha visto usted pasar a alguien? 

El hombrecito no contesto directamente, pero dijo: 

—Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan. 

Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito se dirigio 
tranquilamente al interior del vestuario, y volvio de all! con las manos llenas 
de reluciente argenterla, que deposito sobre el mostrador con la calma de un 
comerciante en plata. Y entonces se vio que aquella plata era una docena de 
pares de cubiertos de elegantlsima forma. 

—Usted..., usted... —balbuceo el coronel, perdido por primera vez el 
aplomo. Y se asomo al cuartito para observar mejor, y pudo descubrir dos 
cosas: la primera, que el hombrecillo vestido de negro llevaba un traje 
clerical; y la segunda, que la vidriera del fondo estaba rota, como si alguien 
hubiera escapado por ella. 

—Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ,mo es verdad? 
—observo el sacerdote con placido comedimiento. 

—^Usted..., usted robo esto? —tartamudeo Mr. Audley con ojos 
relampagueantes. 

—Si asi fuera —dijo el clerigo en tono burlon—, por lo menos ya lo he 
devuelto. 

—Pero no fue usted... —dijo el coronel Pound, sin quitar los ojos de la 
vidriera rota. 

—Para hablar claro de una vez —contesto el cura, humoristicamente— no 
he sido yo. —Y, con afectada gravedad, se sento en un taburete que tenia al 
lado. 

—En todo caso, usted sabe quien fue —advirtio el coronel. 

—Su verdadero nombre lo ignoro —continuo el otro placidamente—; pero 



algo conozco de su fuerza para el combate y de sus problemas espirituales. Me 
forme idea de la primera cuando trato de estrangularme, y de los segundos, 
cuando se arrepintio. 

—jHombre! ^Conque se arrepintio? —grito el joven Chester con un alarde 
de risa. 

El padre Brown se puso de pie: 

—Muy extrano, ^verdad? —dijo—. ^Es muy raro que un vagabundo 
aventurero se arrepienta, cuando tantos que viven entre la seguridad y las 
riquezas continuan su vida frivola, esteril para Dios y para los hombres? Pero 
aqui, si me permite, le advertire que invade mi provincia. Si duda usted de la 
verdad de la penitencia, no tiene usted mas que ver esos cuchillos y tenedores. 
Ustedes son «Los Doce Pescadores Legitimos», y ahl tienen ya su servicio 
para el pescado. En cuanto a ml, a ml, El me hizo pescador de hombres. 

—^Ha ocultado usted a ese hombre? —pregunto el coronel arrugando el 
ceno. 

El padre Brown le miro a la cara abiertamente: 

—SI —contesto—. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con hilo que 
nadie ve, y que es lo bastante largo para permitirle errar por los terminos del 
mundo, sin que por eso se liberte. 

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a sus 
camaradas la plata recobrada, o consultar el caso con el propietario. Pero, el 
coronel de la cara gesticulante se sento en el mostrador, dejando colgar sus 
largas piernas mordiendose los bigotes. 

Y, al fin, dijo con mucha calma: 

—Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro que lo 
es mas todavia. 

—Si; ese hombre, es muy inteligente —contesto el cura—, pero, <ml otro a 
quien usted se refiere...? 

—Es usted —dijo el coronel sonriendo—. Yo no tengo especial empeno en 
ver al ladron encarcelado: haga usted con el lo que guste. Pero de buena gana 
daria yo muchos tenedores de plata por saber como logro hacer esto, y como 
logro usted sacarle la prenda. Me esta usted resultando mas listo que el mismo 
demonio. 

El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del soldado. 

—Bueno le contesto sonriendo—. Yo no puedo decirle a usted todo lo que 
se, por la confesion, sobre la persona y hechos de ese sujeto, pero no tengo 
razones para ocultarle lo que de el he descubierto por mi propia cuenta. 



Y diciendo esto, salto con agilidad sobre el mostrador, y sentose junto al 
coronel Pound, moviendo sus piernecitas como un nino. Y comenzo su 
historia con tanta naturalidad como si contara cuentos a un viejo amigo junto a 
la hoguera de Navidad. 

—Vera usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito, escribiendo, 
cuando ol unas pisadas por el corredor, tan misteriosas que paredan la danza 
de la muerte. Primero, unos pasitos rapidos y graciosos, como de hombre que 
anda de puntillas; despues, unos pasos lentos, descuidados, crujientes, como 
de hombre que pasea fumando un cigarro. Pero ambos provenlan de los 
mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se alternaban: primero la carrerita, y 
despues el paseo, y otra vez la carrerita... Me llamo la atencion, y, al fin, me 
lleno de inquietud el hecho de que un mismo hombre diera las dos especies de 
pasos, El paseo no me era desconocido; era el paseo de un hombre como 
usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido que esta haciendo tiempo 
en espera de alguna cosa, y que anda de aqul para alia, mas que por 
impaciencia, por exuberancia flsica. La carrerita tampoco me era desconocida, 
pero no podia yo precisar que ideas evocaba en mi espiritu. quien, a que 
extrana criatura habia yo encontrado en mis andanzas que corriera asi, de 
puntillas, de aquella manera extraordinaria? Despues me parecio oir un ruido 
de platos, y la respuesta a mis interrogaciones me resulto tan clara como la de 
san Pedro: aquel era el andar presuroso de un criado, el andar con el cuerpo 
echado hacia delante y la mirada baja, de puntillas, la cola del frac y la 
servilleta flotando al aire. Medite un poco. Y crei descubrir y representarme el 
delito tan claramente como si yo mismo lo fuera a cometer. 

El coronel Pound le miro con desconfianza, pero los mansos ojos grises del 
cura contemplaban el cielo raso con la mayor inocencia. 

—Un delito —continuo lentamente— es como cualquier obra de arte. No se 
extrane usted de lo que digo: los crimenes y delitos no son las unicas obras de 
arte que salen de los talleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o 
diabolica, tiene un elemento indispensable, que es la simplicidad esencial, aun 
cuando el procedimiento pueda ser complicado. Asi, en el Hamlet, por 
ejemplo, los elementos grotescos: el sepulturero, las flores de la doncella loca, 
la fantastica elegancia de Osric, la lividez del espectro, el craneo verdoso, 
todo ello es como un remolino de extravagancias en torno a la sencilla figura 
de un hombre vestido de negro. Bien; pues aqui tambien —anadio dejandose 
resbalar suavemente del asiento y con una sonrisa—, aqui tambien se trata de 
la sencilla tragedia de un hombre vestido de negro: Si —prosiguio ante el 



asombro del coronel—, si; todo este enredo gira en torno a un frac negro. 
Tambien aqui, como en el Hamlet, hay sus excrecencias ridiculas: que, en el 
caso, lo son usted y sus amigos. Hay un camarero muerto, que, a pesar de 
muerto, se presenta a servir la cena. Hay una mano invisible que limpia la 
argenteria de la mesa y despues se evapora. Pero todo delito inteligente esta 
fundado en algiin hecho simplisimo, en algun hecho no misterioso por si 
mismo. Y la mixtificacion ulterior no tiene mas fin que encubrirlo, desviando 
de el los pensamientos de los hombres. Este delito sutil, generoso, y que en 
otras circunstancias hubiera resultado muy provechoso, estaba fundado en el 
hecho sencillisimo de que el frac de un caballero es igual al frac de un 
camarero. Y todo lo demas fue ejecucion y representation, —eso si— de lo 
mas fino. 

—Alto —dijo el coronel, poniendose en pie y contemplando, siempre con 
el ceno fruncido, sus relucientes botas—; no se si he entendido bien. 

—Coronel —dijo el padre Brown—, le aseguro a usted que ese arcangel de 
impudor que le robo los cubiertos anduvo de aqui para alia por este corredor, y 
a plena luz, lo menos unas veinte veces y a la vista de todo el que quiso verle. 
No se oculto en los rincones donde la sospecha pudo ir a buscarle, sino que 
anduvo paseando en los pasillos iluminados, y dondequiera que se le 
sorprendiera, parecia estar por su propio derecho. No me pregunte usted como 
era. Seis o siete veces le habra usted visto, sin duda. Usted y sus amigos 
estaban en el salon del vestibulo que se encuentra entre este corredor y la 
terraza, ,mo es eso? Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a 
los caballeros, iba con la ligereza de un criado, la cabeza baja, columpiando la 
servilleta y con pies presurosos. Entraba a la terraza, hacia algo sobre el 
mantel, y volvia otra vez hacia la oficina y a las regiones de la servidumbre. Y 
cuando caia bajo la mirada del empleado de la oficina y de los criados, ya era 
otro:, se habia transformado en todas y cada una de las pulgadas que su cuerpo 
mide, y hasta en sus ademanes y gestos instintivos. Y pasaba por entre los 
criados con la misma insolencia divagadora que los criados estan 
acostumbrados a ver en los amos. Para la servidumbre no es cosa nueva el que 
los elegantes de los banquetes se pongan a pasear por toda la casa como un 
animal del jardin zoologico; nada es de mejor gusto y mas distincion que el 
pasear donde a uno le da la gana. Cuando se sentia, pues, magnificamente 
aburrido de pasear por aquel lado, se volvia a la otra region, y cruzaba otra 
vez frente a la oficina. Y al rebasar la sombra de este arco, se metamorfoseaba 
como por toque de magia y otra vez llegaba con su trotecito menudo adonde 



estaban los Pescadores, convertido en criado solicito. Naturalmente, los 
senores no reparaban en un criado. que podian sospechar los criados de 
aquel distinguido senor que paseaba de aqui para alia? Una o dos veces se dio 
el lujo de extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del 
propietario, por ejemplo, se asomo a pedir muy garbosamente un sifon de 
agua de soda, diciendo que tenia sed. Declare, humoristicamente, que el 
mismo se lo llevaria, y asi lo hizo en efecto: porque lo llevo al grupo de 
ustedes con la mayor correccion y rapidez, convertido asi en verdadero criado 
que cumple la orden de un huesped. Claro que esto no podia durar mucho, 
pero no era necesario que durara mas alia del servicio de pescado. 

—Su peor momento —agrego— fue cuando tuvo que alinearse junto a los 
demas criados al entrar los Caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las 
arreglo para venir a quedar en el angulo del muro, donde los criados pudieran 
figurarse que era uno de los Caballeros, y los Caballeros que era uno de los 
criados. Y lo demas se hizo sin la menor dificultad. Todo camarero que se 
encontro con el lejos de la mesa le tomo por un perezoso aristocrata. Y no 
tuvo mas trabajo que acercarse a la mesa dos minutos antes de que acabaran 
de comer el pescado, transformarse en un activo camarero, y levantar los 
platos. Arrincono los platos en cualquier aparador, se atiborro los bolsillos con 
los cubiertos, de modo que el traje le hacia unos bultos, y corrio como una 
liebre (yo le oi cuando se acercaba) en direccion hacia este vestuario. Aqui se 
transformo nuevamente en un plutocrata, en un plutocrata a quien acaban de 
llamar para algun asunto urgente. Y con dar su ficha al empleado del 
vestuario, pudo haberse escapado tan elegantemente como se habia escurrido 
hasta aqui. Solo que..., solo que dio la picara casualidad de que, en ese 
instante, el empleado del vestuario fuera yo. 

—^Y que hizo usted? —pregunto el coronel con sobreexcitado interes—, 
^que le dijo usted? 

—Pido a usted mil perdones —dijo, imperturbable, el sacerdote—, pero en 
este punto acaba mi historia. 

—Y es donde empieza la historia interesante —murmuro Pound—. Porque 
creo haber entendido los manejos profesionales de ese sujeto; pero los de 
usted, francamente, no los alcanzo. 

—Tengo que marcharme —dijo el padre Brown. 

Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salon vestibulo, donde se 
encontraron con la cara fresca y pecosa del duque de Chester, que 
midosamente venia hacia ellos. 



—Venga usted aca, Pound —grito jadeante—. Le he buscado a usted por 
todas partes. La cena se ha reanudado ya a toda prisa, y el viejo Audley ha 
dicho un discurso en honor de la recuperacion de los cubiertos. Hay que 
inventar alguna nueva ceremonia para conmemorar el caso; ^no le parece a 
usted? iQue se le ocurre a usted? 

—jComo! —dijo el coronel, contemplandole con cierta sardonica 
aprobacion—. Pues se me ocurre que, en adelante, nos presentemos siempre 
aqul de frac verde, en lugar de frac negro. Porque nunca sabe uno a lo que se 
expone por parecerse tanto a los camareros. 

—jCalle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado. 

—Ni un criado a un caballero, ,mo es eso? —dijo el coronel Pound con una 
creciente ola de risa—. ^Sabe su paternidad que su amigote ha de ser todo un 
elegante para haber podido pasar por caballero? 

El padre Brown se abrocho el humilde gaban hasta el cuello, porque la 
noche era tormentosa, Y, tomo su humilde paraguas. 

—Si —dijo—. Representar de caballero ha de ser tarea muy ardua; pero, 
vea usted, yo he creido a veces que es igualmente dificil hacer de criado. 

Y diciendo «buenas noches», empujo las pesadas puertas del palacio de los 
placeres. Las puertas de oro se cerraron tras el, y el se echo a andar a toda 
prisa por esas calles humedas y oscuras, en busca del autobus de a penique. 



IV. LAS ESTRELLAS ERRANTES 


El mas hermoso crimen que he cometido —dijo Flambeau un dia, en la epoca 
de su edificante vejez— fue tambien, por singular coincidencia, mi ultimo 
crimen. Era una Nochebuena. Como buen artista, yo siempre procuraba que 
los crimenes fueran apropiados a la estacion del ano o al escenario en que me 
encontraba, escogiendo esta terraza o aquel jardln para una catastrofe, como 
se pudieran escoger para un grupo estatuario. A los grandes senores, por 
ejemplo, habla que estafarlos en vastos salones revestidos de roble; mientras 
que a los judlos convenla dejarlos sin blanca cuando menos se lo esperaran, 
entre las luces y biombos del cafe «Riche». En Inglaterra, si queria yo 
despojar de sus riquezas a un dean (cosa no tan facil como pudiera suponerse), 
trataba de colocarlo, para entender yo mismo el caso, en los verdes prados, 
junto a las torres de alguna catedral de provincia. Y cuando en Francia me 
proponla sacar dinero de algun plcaro labriego ricachon (cosa casi imposible), 
me agradaba la idea de ver destacarse su indignada cabeza contra el fondo gris 
de los alamos trasquilados, en esas solemnes llanuras de las Galias donde 
ronda el potente esplritu de Millet. 

Digo, pues, que mi ultimo crimen fue un Minen de Navidad; un crimen 
alegre, comodo, adecuado a la clase media de Inglaterra; un crimen genero 
Charles Dickens. Lo lleve a cabo en una antigua y comoda casa que hay junto 
a Putney, una casa tambien de clase media, frente a la cual se ve la curva de un 
paseo de coches, una casa con establo al lado, una casa con un nombre inscrito 
sobre las dos puertas de la reja exterior, una casa a cuya entrada se ve una 
araucaria. En fin: basta, ya conocen ustedes el genero. Yo creo realmente que 
logre imitar con talento y literatura el estilo de Dickens. Casi es una lastima 
que esa misma noche se me ocurriera arrepentirme. 

Y Flambeau se puso a contar la historia del crimen, visto «por dentro», y 
aun visto por dentro resultaba cosa extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de 
todo punto incomprensible. Aunque es por fuera como debemos examinarlo 
los extranos. Desde este punto de vista, puede decirse que el drama comenzo 
en el instante en que las puertas de aquella casa, que daban al jardin donde 
estaba la araucaria, se abrieron para dejar salir a una joven que iba a echar 



migas a los pajaros, en la tarde del dla de aguinaldos. Era una muchacha de 
linda cara, con fieros ojos negros; pero del resto nada se podia averiguar, 
porque iba tan envuelta en pieles oscuras, que no era facil distinguir sus pieles 
de sus cabellos. A no ser por la linda cara, se la hubiera tornado por un osito 
saltarln. 

La tarde de invierno parecla enrojecerse al aproximarse a la noche, y ya 
sobre los macizos flotaba una luz de carmln en que pareclan vivir los esplritus 
de las rosas marchitas. A un lado de la casa, el establo; y a otro, una avenida 
de laureles, que conducla al vasto jardln del fondo. La muchacha, tras de 
arrojar las migas a los pajaros (por cuarta o quinta vez en solo aquel dia, 
porque el perro se adelantaba siempre a los pajaros), entro por la avenida de 
laureles y se dirigio a un sembrado de siemprevivas. Al llegar all! lanzo una 
exclamation de sorpresa, real o convencional; a horcajadas en el alto muro 
que circundaba el jardin habia una fantastica figura. 

—jNo, no salte usted, Mr. Crook! —dijo muy alarmada—. Esta muy alto. 

El hombre que colgaba en el muro como sobre un caballo gigantesco, era 
alto, anguloso, de cabellos negros y erizados como cepillo, de aire inteligente 
y hasta distinguido, aunque algo desmedrado y cetrino, lo cual se notaba mas 
porque llevaba una corbata de rojo chillon, unica prenda de que parecia 
cuidarse un poco. Tal vez aquella corbata era un simbolo. Sin preocuparse de 
los temores de la muchacha, salto como un saltamontes y cayo junto a ella, a 
riesgo de romperse una pierna. 

—Yo creo que naci para ladron —dijo sonriendo—. Y lo hubiera sido, a no 
haber nacido en la dichosa casa de al lado. Por lo demas, no creo que eso 
tenga nada de malo. 

—dComo puede usted decir eso? —le amonesto ella. 

—Si usted —continuo el joven— hubiera nacido en el mal lado de esta 
pared, comprenderia que esta justificado saltar sobre ella. 

—Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace. 

—Ni yo tampoco muchas veces —replied Mr. Crook—. Pero, por lo pronto, 
ya estoy del buen lado de la pared. 

—Pues, ^cual es el buen lado de la pared? —pregunto la joven sonriendo. 

—Dondequiera que usted se encuentre —dijo el llamado Crook. 

Cuando, juntos, se encaminaban al jardin delantero por la avenida de 
laureles, se oyo sonar tres veces una bocina, cada vez mas cerca, y un auto 
elegante, verde palido, paso a toda velocidad frente a ellos, como un gran 
pajaro, y se detuvo ante la puerta, jadeante. 



—Vamos —dijo el joven de la corbata roja—. Ahl llega alguno de los que 
han nacido del buen lado del muro. Miss Adams: no sabla yo que el san 
Nicolas de su familia estaba tan a la moderna. 

—Es mi padrino, sir Leopold Fischer. Todos los anos viene la vlspera de 
Nochebuena. 

Y tras una pausa, que inconscientemente revelaba una falta de conviction, 
Ruby Adams anadio: 

—Es muy amable. 

John Crook, que era periodista, habla oldo hablar de aquel magnate de la 
ciudad, y no era culpa suya si el magnate no habla oldo hablar de el, porque en 
alguno de sus artlculos de The Ciarion y The New Age habla tratado 
duramente a sir Leopold. Pero no dijo nada, y se limito a ver el largo proceso 
de descarga del automovil. Un chofer atletico, vestido de verde, salto del 
pescante, y de atras salto un lacayo pequenln, vestido de gris; entre ambos 
depositaron a sir Leopold en la escalinata y comenzaron a desenvolverlo 
cuidadosamente. Poco a poco, fueron quitandole de encima todo un bazar de 
mantas, toda una selva virgen de pieles y bufandas de todos los colores del 
arco iris, al fin dejaron al descubierto un bulto vagamente humano la figura de 
un anciano de aspecto amable, de aire extranjero, con una barb ilia gris y una 
sonrisa placida, que se frotaba la manos, metidas en unos guantes gordisimos. 

Antes de que la figura humana acabara de revelarse, los dos batientes de la 
puerta del portico se abrieron de par en par, y el coronel Adams padre de la 
joven de las pieles salio a dar la bienvenida a su ilustre huesped. Era Adams 
un hombre alto, tostado por el sol, poco aficionado a hablar; llevaba un bonete 
rojo a la turca, y eso le daba aire de colonial ingles o bajo egipcio. A su lado 
estaba su cunado, recien venido del Canada: joven hacendado, de humor 
bullanguero y cuerpo fornido, que tenia unas barbas amarillas y respondia al 
nombre de James Blount. Y tambien formaba parte de la compania una figura 
algo insignificante: un sacerdote catolico de la parroquia vecina. La difunta 
esposa del coronel habia sido catolica y, como es costumbre, los hijos habian 
sido educados en la misma fe. Todo en aquel sacerdote era poco distinguido: 
hasta su vulgarisimo nombre: Brown. Pero el coronel le encontraba agradable, 
y solia invitarlo a sus reuniones familiares. 

En el amplio vestibulo habia sitio bastante para que sir Leopold acabara de 
quitarse sus envolturas. En proportion con la casa, el portico y el vestibulo 
eran enormes. Era este un verdadero salon, que por el frente daba a la puerta 
de entrada, y por el fondo a la escalera. Frente al gran fuego de la chimenea, 



sobre la cual pendia la espada del coronel, sir Leopold Fischer continuo 
desenvolviendose, y toda la compania, incluso el malhumorado Crook, fue 
presentada al ilustre visitante. El venerable financiero todavla segula luchando 
con sus inacabables envolturas y, al fin saco del bolsillo mas escondido del 
chaque una caja negra, ovalada, la cual, explico radiante de orgullo, contenla 
el aguinaldo para su ahijada. Con inocente vanagloria que desarmaba la 
crltica, mostro la caja a todos; la tapa salto al oprimir un resorte, y todos se 
sintieron deslumbrados como si hubiera brotado ante sus ojos una fuente de 
cristal. Sobre un nido de terciopelo anaranjado, lurian, como tres huevos, tres 
claros y vlvidos diamantes que paredan encender el aire. Fischer triunfaba 
benevolamente, y bebla por todo su ser el asombro y extasis de la muchacha, 
la torva admiracion y rudo agradecimiento del coronel, y el entusiasmo de 
todos. 

—Y ahora me los vuelvo a guardar —dijo Fischer, volviendo el estuche a 
los faldones de su chaque—. He tenido que traerlos con precauciones. Son 
nada menos que los tres famosos diamantes africanos llamados «Las estrellas 
errantes» por la frecuencia con que han sido robados. Cuantos ladrones de 
nota hay en el mundo andan en pos de ellos; cuantos vagabundos andan por 
las calles y los hoteles se sienten atraldos por ellos. Bien pudieron 
escaparseme en el camino. No tendrla nada de extrano. 

—Y anadire que hasta seria muy natural gruno el de la corbata roja—. 
Tanto, que yo no censuraria al que los robase. Cuando la gente pide pan y no 
le dan ni una piedra en cambio, hace bien en tomarse por si mismo las piedras. 

—No me gusta olrle a usted hablar as! —dijo la muchacha, que estaba muy 
excitada—. Solo eso sabe usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no 
se que. Ya saben ustedes lo que quiero decir. ^Como se llama eso? ^Como 
llaman al que quisiera darle un beso al deshollinador? 

—Un santo —dijo el padre Brown. 

—Creo —dijo sir Leopold con una sonrisa de importancia— que Ruby 
quiere decir «un socialista». 

—Pero radical no quiere decir hombre que solo se alimenta con raices — 
observo Crook con cierta impaciencia—, asi como conservador no significa 
hombre que conserva o preserva el jamon. Tampoco socialista, lo aseguro a 
ustedes, significa hombre que desea pasarse una noche de tertulia con un 
deshollinador. Un socialista es un hombre que desea que todas las chimeneas 
sean deshollinadas, y todos los deshollinadores recompensados por su trabajo. 

—Pero —completo el sacerdote en voz baja— que no le consiente a uno ser 



dueno siquiera de su propio hollin. 

Crook le miro con respetuoso interes. 

—que necesidad tiene uno de poseer hollin? —pregunto. 

—Alguna —contesto Brown, con aire pensativo—. He oido decir que los 
jardineros lo usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo faltado el 
prestidigitador que habia de divertirlos, hice la felicidad de seis ninos jugando 
a tiznarlos con hollin. 

—jEsplendido! jEsplendido! —exclamo entusiasmada Ruby—. ^Por que 
no lo hace usted para divertirnos a nosotros? 

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzo su estruendosa voz para aplaudir el 
proyecto, y tambien el asombrado financiero la suya, algo cascada, cuando 
alguien llamo a la puerta. El sacerdote fue a abrir, y los batientes plegados 
dejaron ver el jardin de siemprevivas, con su araucaria y demas encantos, 
destacandose como bultos negros sobre el opulento crepusculo violeta. Aquel 
delicado fondo parecia una pintoresca decoration de teatro, y todos, por un 
momento, hicieron mas caso del escenario que de la insignificante figura que 
en el aparecio. 

Era un hombre de aspecto descuidado, que llevaba un gaban raido: un 
mensajero, sin duda 

—^Alguno de estos Caballeros es Mr. Blount? —pregunto alargando una 
carta. 

Mr. Blount se levanto y lanzo un grito de asentimiento. Rasgo el sobre y 
leyo el mensaje con evidente asombro; parecio turbarse un momento, despues 
se tranquilizo y, dirigiendose a su cunado y huesped: 

—Coronel —dijo con esa cortesia jovial propia de las colonias—, lamento 
tener que causar una molestia. ^Le incomodaria a usted que se presentara por 
aqui esta noche un conocido mio a tratar de negocios? Es el frances Florian, 
famoso acrobata y actor comico. Le conoci hace anos en el Oeste (es 
canadiense de nacimiento), y parece que tiene algun trato que proponerme, 
aunque no me imagino que podra ser. 

—No faltaba mas —replied el coronel—. Cualquier amigo de usted tiene 
aqui entrada libre, querido mio. Estoy seguro de que nos resultara un 
companero agradable. 

—Quiere usted decir que se tiznara la cara para divertirnos, ^verdad? —dijo 
Blount riendo—. No lo dudo, y tambien a los demas nos hara bromas. Yo, por 
mi parte, me divierto con esas cosas: no soy refinado. Me encantan las 
pantomimas a la antigua, en que un hombre se sienta sobre la copa de un 



sombrero. 

—Plies que no se siente sobre el mio, ^estamos? —dijo sir Leopold Fischer 
con dignidad. 

—Bueno, bueno —dijo Crook alegremente—. Por eso no hay que renir. 
Todavia hay burlas mas pesadas que sentarse en la copa del sombrero. 

Pero Fischer, a quien le disgustaba mucho el joven de la corbata roja, en 
razon de sus opiniones extremas y de su notoria intimidad con la linda ahijada, 
dijo con el tono mas sarcastico y magistral del mundo: 

—^De modo que ha encontrado usted algo peor, mas humillante que 
sentarse uno en un sombrero de copa? que es ello, si puede saberse? 

—jToma! Que el sombrero de copa se le siente a uno encima. 

—Vamos, vamos —exclamo el hacendado canadiense con su benevolencia 
barbara—. No echemos a perder la fiesta. Lo que yo digo es que hay que 
inventar alguna diversion para esta noche. 

Nada de tiznarse la cara con hollin ni sentarse en la copa del sombrero, si 
eso no les gusta a ustedes; pero alguna otra cosa por el estilo. ^Por que no una 
vieja pantomima inglesa, de esas en que aparecen el clown y Colombina y 
demas figuras? Cuando sail de Inglaterra, a los doce anos de edad, recuerdo 
haber visto una, y desde entonces me parece que la llevo adentro encendida 
como una hoguera. Regrese a la patria el ano pasado, y me encuentro con que 
la costumbre se ha extinguido; con que ya no hay sino un monton de comedias 
fantasticas del genero lacrimoso. No, senor: yo pido un diablo que atice el 
fogon y un policia hecho salchicha, y solo me dan princesas moralizantes a la 
luz de la luna, pajaros azules y cosa asi. El Barba Azul esta mas en mi genero, 
y nada me gusta tanto como verle transformado en Arlequin. 

—Yo tambien estoy por ver a un policia hecho salchicha —dijo John Crook 
—. Es una definition del socialismo mucho mejor que la propuesta antes. Pero 
sera dificil encontrar los disfraces y montar la pieza. 

—jNo! —exclamo Blount, casi con transporte—. Nada es mas facil que 
arreglar una arlequinada. Por dos razones: primera, porque todo lo que a uno 
se le antoje hacer sale bien, y segunda, porque todos los muebles y objetos son 
cosas domesticas: mesas, toalleros, cestos de ropa y cosas por el estilo. 

—Cierto —asintio Crook, paseando por la estancia—. Pero, ^de donde 
sacar el uniforme de policia? Yo no he matado a ningun policia ultimamente. 

Blount reflexiono un poco, y luego, dandose con la mano en el muslo, grito: 

—iSi, podemos obtenerlo tambien! Aqui tengo las senas de Florian, y 
Florian conoce a todos los sastres de Londres. Voy a decirle por telefono que 



traiga consigo un uniforme de policia. 

Y se dirigio resuelto al telefono. 

—iQue gusto, padrino! —exclamo Ruby, casi bailando de alegria—. Yo 
hare de Colombina, y usted hara de Pantalon. 

El millonario, muy rigido y con cierta solemnidad pagana, contesto: 

—Hija mia, creo que debes buscar a otro para Pantalon. 

—Si quieres, yo sere Pantalon —dijo el coronel Adams, por primera y 
ultima vez. 

—jMerecera usted que le alcen una estatua! —grito el canadiense, que 
volvia, radiante, del telefono—. De suerte que todo esta arreglado. Mr. Crook 
hara de clown: es periodista, y conocera todos los chistes viejos. Yo sere 
Arlequin, para lo cual no hace falta mas que tener largas piernas y saber saltar. 
Mi amigo Florian dice que traera consigo el uniforme de policia y se mudara 
el traje en el camino. La representation puede hacerse en esta misma sala. El 
publico se sentara en las gradas de la escalera, en varias filas. La puerta de 
entrada sera el fondo del escenario, y, segun este cerrada o abierta, 
representara, ya un interior ingles, ya un jardin al claro de luna. Todo, como 
por obra de magia. 

Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos con que se apuntan los 
tantos del billar, trazo una raya en mitad del suelo, entre la escalera y la 
puerta, para marcar el sitio de las candilejas. 

Como se las arreglaron para preparar aquella mojiganga en tan poco 
tiempo, es inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello, con esa mezcla de 
atrevimiento e industria que aparece siempre cuando hay juventud en casa; y 
aquella noche habia juventud en casa, aunque no todos sabian precisar cuales 
eran las dos caras, los dos corazones de donde irradiaba, la juventud. Como 
siempre sucede, la invention, a pesar de la mansedumbre de las conveniencias 
burguesas en que fue concebida, se fue poniendo cada vez mas fantastica. 
Colombina estaba encantadora con una falda hueca que tenia un extrano 
parecido con la enorme pantalla que solia verse en la lampara del salon. El 
clown y Arlequin se pusieron blancos con la harina que les dio el cocinero, y 
rojos con rojo que les proporciono alguna otra persona del servicio, la cual, 
como los verdaderos bienhechores cristianos, quiso permanecer anonima. A 
Arlequin, vestido con papel de plata de cajas de puros, costo trabajo impedirle 
que rompiera los viejos candelabros victorianos para adornarse con cristales 
resplandecientes. Y sin duda los hubiera roto, a no ser porque Ruby desenterro 
unas joyas falsas que habia usado en un baile de mascaras para hacer de Reina 



de los Diamantes. Verdaderamente, su tio, James Blount, estaba en un estado 
de excitation increible: parecia un muchacho. Hizo una cabeza de asno de 
papel y se la acomodo nada menos que al padre Brown, quien la acepto 
pacientemente, y llevo su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el medio 
de mover las orejas. Al propio sir Leopold Fischer en nada estuvo que le 
colgara en los faldones la cola del asno. Pero al caballero no le hizo mucha 
gracia. 

—El tlo esta imposible —le habla dicho Ruby a Crook quitandose el 
cigarro de la boca y decidiendose a hablar al tiempo de acomodarle sobre los 
hombros, muy seriamente, un collar de salchichas—. ^Que le pasa? 

—Nada: que es el Arlequln de tal Colombina —dijo Crook—. Yo solo soy 
el pobre clown al que toca decir los chistes viejos. 

—De veras hubiera yo querido que usted fuera el Arlequln —dijo ella, 
dejando colgar el collar de salchichas. 

El padre Brown, aunque estaba al tanto de todos los secretos de entre 
bastidores y hasta habia merecido aplausos transformando una almohada en 
un bebe que pareda hablar, prefirio sentarse entre el publico, demostrando la 
misma expectation solemne del nino que asiste por primera vez a un 
espectaculo. Los espectadores eran pocos: algunos parientes, uno o dos 
vecinos y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento de honor, al frente, 
tapando con su cuerpo, todavla envuelto en pieles, al curita, que estaba 
sentado detras de el. Pero si el curita perdio mucho con eso, no lo han 
decidido nunca las autoridades artlsticas. La representation fue de lo mas 
caotica, aunque no por eso desdenable. Por toda ella corrio una fecunda vena 
de improvisation, brotada, sobre todo, del cerebro de Crook el clown. Era 
siempre hombre muy ingenioso; pero aquella noche pareda dotado de 
facultades omniscientes, con una locura mas sabia que todas las sabidurias: 
esa que se apodera de un joven cuando cree descubrir por un instante una 
expresion particular en un rostro particular. Aunque hacia de clown, lo era 
todo o casi todo: era el autor (hasta donde habia autor en aquel caos), el 
apuntador, el pintor escenografo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A 
intervalos inesperados con disfraz y todo, corria hacia el piano y se soltaba 
tocando algun aire popular, tan absurdo como apropiado al caso. 

Pero el instante supremo fue cuando se abrieron de par en par los batientes 
de la puerta del fondo, dejando ver el lindo jardin, banado por la luz de la 
luna, y dejando ver, sobre todo, al famoso huesped profesional: al gran Florian 
vestido de policia. El clown se puso a tocar en el piano el coro de los 



alguaciles de Los Piratas de Penzance; pero la musica quedo ahogada bajo los 
ensordecedores aplausos, porque todos y cada uno de los ademanes del gran 
actor comico eran una reproduccion exacta y correcta de los modales 
corrientes del poliria. Arlequin salto sobre el y le dio un golpe en el casco. El 
pianista ejecuto entonces el aria iDe donde sacaste ese sombrero?, y el 
guardia miro entonces alrededor con un asombro admirablemente fingido. 
Arlequln da otro salto, y vuelve a pegarle en el casco, mientras el pianista 
esbozaba unos compases de Venga otro mas. Y entonces Arlequln se arroja 
entre los brazos del poliria y le cae encima entre una salva de aplausos. Y fue 
aqui donde el actor extranjero hizo la celebre imitacion del hombre muerto de 
que todavia cuenta la fama de los alrededores de Putney. Imposible creer que 
una persona viva pudiera afectar tal flacidez. 

El atletico Arlequln parecia volverle del reves como a un saco, o esgrimirle 
como a una cachiporra india, y todo esto al compas de los enloquecedores y 
caprichosos acordes del piano. Cuando Arlequln levanto del suelo, con su 
esfuerzo, al comico poliria, el clown toco el aire Me despierto de sonar 
contigo. Cuando se le echo a la espalda, el aire Con mi fardo a la espalda, y 
cuando despues Arlequln le dejo caer con un ruido convincente, el lunatico 
del piano ataco una tonada de retintines, cuya letra, era segun parece, Una 
carta le escribi a mi amory de camino, la deje caer. 

Al llegar a este limite de la anarquia mental, la vista del padre Brown quedo 
oscurecida del todo; el magnate que estaba frente a el se habia puesto de pie, y 
hurgaba con desesperacion sus muchos y reconditos bolsillos. Sentose despues 
con aire inquieto y, siempre hurgandose volvio a levantarse. Por un instante 
parecio de veras que iba a salvar la linea de las candilejas; despues volviose a 
ver con ojos de fuego al clown, que segula manoteando en el piano; y, al fin, 
sin decir palabra, salio de la habitacion. 

El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la danza absurda, pero no 
inelegante, del Arlequln «amateur» sobre el cuerpo esplendidamente 
inconsciente de su enemigo vencido. Con un arte rudo y sincero, Arlequln 
danzaba ahora retrocediendo hacia la puerta que daba al jardin, lleno de 
silencio y de luna. El grotesco traje de plata y lentejuelas —demasiado 
resplandeciente a la luz de las candilejas— se veia mas plateado y magico a 
medida que el danzante se alejaba bajo los fulgores de la luna. Y el auditorio 
estallo en cataratas de aplausos. En este momento, el padre Brown sintio un 
toquecito en el brazo, y oyo una voz que le invitaba, cuchicheando, a pasar al 
estudio del coronel. 



Y siguio, muy intrigado, al que le llamaba, y la escena con que se encontro 
en el estudio llena de solemne ridiculez, no hizo mas que aumentar su 
curiosidad. All! estaba el coronel Adams, todavla disfrazado de Pantalon, 
llevando en la cabeza la barba de ballena con la bolita en la punta que se 
balanceaba sobre sus cejas, pero con una expresion tal en sus tristes ojos de 
viejo, que hubiera enfriado hasta los entusiasmos de una fiesta saturnal. Sir 
Leopold Fischer, apoyado en el muro de la chimenea, jadeaba casi con toda la 
importancia del panico. 

—Se trata de algo muy penoso, padre Brown —dijo Adams—. El caso es 
que esos diamantes que todos hemos admirado esta misma tarde han 
desaparecido de los faldones del chaque de mi amigo. Y como da la 
casualidad de que usted... 

—De que yo —completo el padre Brown con una mueca expresiva— 
estaba sentado justamente detras de el... 

—Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposicion —dijo el coronel 
Adams, dirigiendo una mirada firme a Fischer, que mas bien denunciaba que 
si se habla atrevido alguien a hacer suposiciones—. Yo solo le pido a usted 
que me proporcione el auxilio que, en este caso, es de esperar de un caballero. 

—Y que consiste, ante todo, en volverse del reves los bolsillos —dijo el 
padre Brown. 

Y procedio a hacerlo. En sus bolsillos se encontraron siete peniques y un 
medio chelln, el billete de regreso, un pequeno crucifijo de plata, un pequeno 
breviario y una barrita de chocolate. 

El coronel le miro atentamente, y despues dijo: 

—^Sabe usted? Mas que el contenido de sus bolsillos quisiera yo ver el 
contenido de su cabeza. Mi hija, lo se, le interesa a usted como persona de su 
propia familia. Pues bien: mi hija, de un tiempo a esta parte, ha... 

Y se detuvo. Pero el viejo Fischer continuo, rabioso: 

—De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas de la casa paterna a un 
socialista asesino, que declara dnicamente que no tendria empacho en robarle 
cualquier cosa a un rico. Y aqui esta todo el asunto: aqui tiene usted al hombre 
rico... que ya no lo es tanto. 

—Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no hay inconveniente —dijo 
Brown como con aburrimiento—. Ya vera usted si vale la pena. Yo, lo unico 
que encuentro en ese bolsillo viejo de mi ser es esto: que los que roban 
diamantes no hablan nunca de socialismo, sino que mas bien —anadio 
modestamente—, mas bien denuncian al socialismo. 



Sus dos interlocutores desviaron los ojos, y el sacerdote continuo: 

—Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente mas o menos bien. Este 
socialista es incapaz de robar un diamante, como es incapaz de robar una 
piramide. Debemos, ante todo, pensar en el desconocido, en el que hizo de 
policla: en ese Florian. Y, a proposito, me pregunto donde se habra metido a 
estas horas. 

Pantalon se levanto entonces de un salto, y salio del estudio. Y hubo un 
parentesis mudo, durante el cual el millonario se quedo mirando al sacerdote, 
y este mirando su breviario. Despues Pantalon reaparecio, y dijo con un 
staccato lleno de gravedad. 

—El policla yace todavia sobre el suelo: el telon se ha levantado seis veces, 
y el sigue todavia tendido. 

El padre Brown solto su breviario y dejo ver una expresion como de ruina 
mental completa. Poco a poco comenzo a brillar una luz en el fondo de sus 
ojos grises, y despues dejo salir esta pregunta dificilmente oportuna: 

—Perdone, coronel, ^cuanto tiempo hace que murio su esposa? 

—jMi esposa! —replied el militar asombrado—. Murid hace un ano y dos 
meses. Su hermano James, que venia a verla, llego una semana mas tarde. 

El curita salto como un conejo herido. 

—jVengan ustedes! —dijo con extrana excitacion—; jvengan ustedes! Hay 
que observar a ese policia. 

Y entraron precipitadamente al escenario, cubierto ahora por el telon, y 
rompiendo bruscamente por entre Colombina y el clown —que a la sazon 
cuchicheaban muy alegres—, el padre Brown se inclino sobre el cuerpo 
derribado del policia. 

—Cloroformo —dijo incorporandose—. Apenas ahora me he dado cuenta. 

Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha lentitud, le dijo: 

—Haga usted el favor de explicarnos lo que significa todo esto. 

El padre Brown solto la risa; despues se contuvo, y al hablar tuvo que 
esforzarse un poco para no reir otra vez. 

—Senores —dijo—, no hay tiempo de hablar mucho. Tengo que correr en 
persecucion del ladron. Pero conste que este gran actor frances que tan 
admirablemente represento el policia, este inteligentisimo sujeto a quien 
nuestro Arlequin bamboleo y estrujo y arrojo al suelo, era... 

—^Era...? —pregunto Fischer. 

—Un verdadero policia —concluyo el padre Brown, y echo a correr entre la 
oscuridad de la noche. 



En el extremo de aquel exuberante jardin hay huecos y emparrados; los 
laureles y otros arbustos inmortales se destacan sobre el cielo de zafiro y la 
luna de plata, luciendo, aim en mitad del invierno, los calidos colores del Sur. 
La verde alegria de los laureles cabeceantes, el rico tono morado e Indigo de 
la noche, el cristal monstruoso de la luna, forman un cuadro 
«irresponsablemente» romantico. Y por entre las ramas mas altas de los 
arboles mirase una extrana figura que no parece ya tan romantica cuanto 
imposible. Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestida con un millon de 
lunas. La luna real la ilumina a cada movimiento, haciendo centellear una 
nueva parte de su cuerpo. Y el bulto se columpia, relampagueante y triunfal, 
saltando del arbol mas pequeno que esta en este jardin al arbol mas alto que 
sobresale en el vecino jardin; y solo se detiene en sus saltos porque una 
sombra se ha deslizado hasta debajo del arbol menor y se ha dirigido a el 
inequivocamente: 

—jEh, Elambeau! —dice la voz—. Que parece usted realmente una estrella 
errante. Lo cual, en definitiva, quiere decir una estrella que cae. 

La relampagueante y argentada figura parece inclinarse, desde la copa del 
laurel, para escuchar a la pequena figura de abajo, con la seguridad de poder 
escapar en todo caso. 

—Flambeau nunca ha hecho usted cosa mas acabada. Ya hace falta ingenio 
para venir del Canada (supongo que con un billete de Paris) justamente una 
semana despues de la muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando nadie estaba en 
animo de preguntarle a usted nada. Todavia es mas inteligente el haber dado 
con la pista de las «Estrellas Errantes» y fijar el dia de la visita de Fischer. 
Pero lo demas ya es mas que talento: es verdadero genio. Supongo que el 
mero hecho de sustraer las piedras fue para usted una bagatela. Lo pudo usted 
hacer con mil distintos juegos de manos, sin contar con ese subterfugio de 
empenarse en prenderle a Fischer en el chaque una cola de papel. Pero en lo 
demas, realmente se eclipso usted a si mismo. 

La plateada figura que estaba entre las hojas verdes parece hipnotizada, y 
aunque el camino de la fuga esta franco a sus pies, no se mueve: no hace mas 
que contemplar con asombro al hombre que le habla desde abajo. 

—;Ah, naturalmente! —dice este—. Ya estoy al cabo de todo. Se que no 
solo nos obligo usted a representar la pantomima, sino que la hizo servir para 
un doble uso. Usted no se proponia mas que robar tranquilamente las piedras, 
pero un complice le envio a decir a usted que ya estaba usted descubierto, y 
que aquella misma noche un oficial de policia le iba a echar a usted la mano. 



Un ratero comun se habria conformado con agradecer el soplo y ponerse a 
salvo; pero usted es todo un poeta. Y a usted se le habla ocurrido la sutil idea 
de esconder las joyas verdaderas entre el resplandor de las joyas falsas del 
teatro. Y ahora se le ocurrio a usted la idea, no menos sutil, de que si el disfraz 
adoptado era el de Arlequln, la aparicion de un poliria no tendrla nada de 
extraordinario. El digno agente salla de la estacion de poliria de Putney para 
atraparle a usted, y cayo redondo en la trampa mas ingeniosa que ha visto el 
mundo. A1 abrirse ante el la puerta, se encontro sobre el escenario de una 
pantomima de Navidad, donde fue posible que el danzante Arlequin le 
golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le narcotizara, entre los alaridos de risa 
de la gente mas respetable de Putney. jOh, no! No sera usted capaz de hacer 
nunca otra cosa mejor. Y ahora, de paso, conviene que me devuelva usted esos 
diamantes. 

La verde rama en que la figura centelleante estaba colgada se balanced, 
acusando un movimiento de sorpresa. 

Pero la voz continuo, abajo: 

—Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y quiero que abandone 
usted esta vida. Todavia tiene usted bastante juventud, buen humor y 
posibilidades de vida honrada. No crea usted que semejantes riquezas le han 
de durar mucho si continua usted asi. Los hombres han podido establecer una 
especie de nivel para el bien. Pero, ^quien ha sido capaz de establecer el nivel 
del mal? Ese es un camino que baja y baja incesantemente. El hombre 
bondadoso que se embriaga se vuelve cruel; el hombre sincero que mata, 
miente despues de ocultarlo. Muchos hombres he conocido yo que 
comenzaron, como usted, por ser unos picarillos alegres, unos honestos 
ladronzuelos de gente rica, y acabaron hundidos en el cieno. Maurice Blum 
comenzo siendo un anarquista de principios, un padre de los pobres, y acabo 
siendo un sucio espia, un soplon de todos, que unos y otros empleaban y 
desdenaban. Henry Burke comenzo su campana por la libertad del dinero con 
bastante sinceridad, y ahora vive estafando a una hermana medio arruinada 
para poder dedicarse incesantemente al brandy and soda. Lord Amber entro en 
la sociedad ilegal en un rapto caballeresco, y a estas horas se dedica a hacer 
chantajes por cuenta de los mas miserables buitres de Londres. El capitan 
Barillon era, antes del advenimiento de usted, el caballero apache mas 
brillante, y paro en un manicomio, aullando lleno de pavor contra los delatores 
y encubridores que le habian traicionado y perdido. Ya se, Flambeau, que ante 
usted se abre muy libre el campo; ya se que se puede usted meter por el como 



un mono. Pero un dia se encontrara usted con que es un viejo mono gris, 
Flambeau. Y entonces, en su libre campo se encontrara usted con el corazon 
frio y sintiendo proxima la muerte, y entonces las copas de los arboles estaran 
muy desnudas... Todo permanecio inmovil, como si el hombrecillo de abajo 
tuviera cogido al del arbol con un lazo invisible. 

Y la voz continuo: 

—Ya usted ha comenzado tambien a decaer. Usted acostumbraba a jactarse 
de que nunca cometia una ruindad; pero esta noche ha incurrido usted en una 
ruindad: deja usted tras de si la sospecha contra un honrado muchacho que ya 
se tiene bien ganada la enemiga de los poderosos; usted le separa de la mujer a 
quien ama y de quien es amado. Pero todavla cometera usted peores ruindades 
en adelante. 

Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el cesped, lanzados desde la 
copa del arbol. El hombre pequenin se inclino a recogerlos, y cuando volvio a 
alzar los ojos hacia la verde jaula del arbol, vio que ya el pajaro de plata la 
habla abandonado. 

La recuperacion de las joyas —y le toco realizarla al padre Brown, de 
casualidad, como siempre— fue la causa de que aquella noche acabara en 
jubiloso triunfo. Sir Leopold, en un rapto de buen humor, hasta se atrevio a 
decirle al cura que aunque el, en lo personal, tenia miras mucho mas amplias, 
no era incapaz de respetar a aquellos que, en razon de su credo, estaban 
obligados a vivir como enclaustrados e ignorantes de las cosas del mundo. 



V. EL HOMBRE INVISIBLE 


En la fresca penumbra azul, una confiteria de Camden Town, en la esquina de 
dos empinadas calles, brillaba como brilla la punta del cigarro encendido. 
Como la punta de un castillo de fuegos artificiales, mejor dicho, porque la 
iluminacion era de muchos colores y de cierta complejidad, quebrada por 
variedad de espejos y reflejada en multitud de pastelillos y confituras doradas 
y de vivos tonos. Los chicos de la calle pegaban la nariz al escaparate de 
fuego, donde habla unos bombones de chocolate. Y la gigantesca tarta de boda 
que apareda en el centro era blanca, remota, edificante, como un Polo Norte 
digno de ser engullido. Era natural que este arco iris de tentaciones atrajera a 
toda la gente menuda de la vecindad que andaba entre los diez y los doce 
anos. Pero aquel angulo de la calle ejerda tambien una atraccion especial 
sobre gente algo mas crecida; en efecto: un joven de hasta veinticuatro anos al 
parecer estaba tambien extasiado ante el escaparate. Tambien para el la 
confiteria ejerda un singular encanto; pero encanto que no provenia 
precisamente del chocolate, aunque nuestro joven estaba lejos de mirar con 
indiferencia esta golosina. 

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara audaz y de 
modales un tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera gris, 
y en ella dibujos en bianco y negro, que venia vendiendo con exito vario a los 
editores desde el dia en que su senor tio —un almirante— le habia 
desheredado por razon de sus ideas socialistas, tras una conferencia publica 
que dio el joven contra las teorias economicas recibidas. Llamabase John 
Turnbull Angus. 

Se decidio a entrar, atraveso la confiteria y se dirigio al cuarto interior — 
especie de fonda y, pasteleria— y al pasar saludo, descubriendose un poco, a 
la damita que atendia al publico. Era esta una muchacha elegante, vivaz, 
vestida de negro, morena, de lindos colores y de ojos negros. Tras el intervalo 
habitual, la muchacha siguio al joven al cuarto interior para ver que deseaba. 

El deseaba algo muy comun y corriente: 

—Haga el favor de darme —dijo con precision— un bollo de a medio 
penique y una tacita de cafe solo. 



Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, anadio: 

—Y tambien quiero que se case usted conmigo. 

La damita contesto, muy altiva: 

—Ese es un genera de burlas que yo no consiento. 

El rubio joven levanto con inesperada gravedad sus ojos grises, y dijo: 

—Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio como el bollo de a medio 
penique; y tan costoso como el bollo: se paga por ello. Y tan indigesto como 
el bollo: hace dano. 

La joven morena, que no habla apartado de el los ojos, pareda estarle 
estudiando con tragica minuciosidad. A1 acabar su examen, habla en su rostro 
como una sombra de sonrisa; se sento en una silla. 

—^No cree usted —observo Angus con aire distraldo— que es una 
crueldad comerse estos bollos de a medio penique? jTodavia pueden llegar a 
bollos de a penique! Yo abandonare estos brutales deportes en cuanto nos 
casemos. 

La damita morena se levanto y se dirigio a la ventana, con evidentes senales 
de preocupacion, pero no disgustada. Cuando al fin volvio la cara con aire 
resuelto, se quedo desconcertada al ver que el joven estaba poniendo sobre su 
mesa multitud de objetos y golosinas que habia en el escaparate: toda una 
piramide de bombones de todos colores, varios platos de bocadillos y los dos 
frascos de ese misterioso oporto y ese misterioso jerez que solo sirven en las 
pastelerias. Y en medio de todo ello habia colocado el enorme bulto de aquella 
tarta espolvoreada de azucar, que era el principal ornamento del escaparate. 

—Pero, ^que hace usted? 

—Mi deber, querida Laure —comenzo el. 

—jOh, por Dios! Pare, pare: no me hable usted asi. ^Que significa todo 
esto? 

—Un banquete ceremonial, Miss Hope. 

—^Y eso? —dijo ella, impaciente, senalando la montana de azucar. 

—Eso es la tarta de bodas, senorita Angus —contesto el joven. 

La muchacha le arrebato la tarta y la volvio a su sitio de honor; despues 
volvio adonde estaba el joven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes 
codos, se quedo mirandolo cara a cara, aunque no con aire desfavorable, si 
con evidente inquietud. 

—Y ,mo me da usted tiempo de pensarlo? —pregunto. 

—No soy tan tonto —contesto el—. jTanta es mi humildad cristiana! 

Ella seguia contemplandole; pero ahora, tras la mascara de su sonrisa, habia 



una creciente gravedad. 

—Mr. Angus —dijo con firmeza—; basta de ninerias: no pase un minuto 
mas sin que usted me oiga. Tengo que decirle algo de mi misma. 

—jEncantado! —replied Angus gravemente— y ya que esta usted en ello, 
tambien deberia usted decirme algo sobre mi mismo. 

—Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de que tenga yo que 
avergonzarme ni entristecerme siquiera. Pero, ^que diria usted si supiera que 
es algo que, sin ser cosa mia, es mi pesadilla constante? 

—En tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le aconsejo a usted que 
traiga otra vez la tarta de boda. 

—Bueno, ante todo, escuche usted mi historia — insistio Laure—. Y, para 
empezar, le dire que mi padre era propietario de la posada «E1 Pez Rojo», en 
Ludbury, y era yo quien servia en el bar a la parroquia. 

—Ya decia yo —interrumpio el— que habia no se que aire cristiano en esta 
confiteria. 

—Ludbury es un triste sonoliento agujero de los condados del Este, y la 
unica gente que aparecia por «E1 Pez Rojo» era, amen de uno que otro 
viajante, de lo mas abominable que usted haya visto, aunque usted no ha visto 
eso jamas. Quiero decir que eran unos haraganes, bastante acomodados para 
no tener que ganarse la vida, y sin mas quehacer que pasarse el dia en las 
tabernas y en apuestas de caballos, mal vestidos, aunque harto bien para lo 
que eran. Pero aun estos jovenes pervertidos aparecian poco por casa, salvo un 
par de ellos que eran habituales, en todos los sentidos de la palabra. Vivian de 
su dinero y eran ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir. Con todo, 
me inspiraban alguna lastima, porque se me figuraba que solo frecuentaban 
nuestro desierto establecimiento a causa de cierta deformidad que cada uno de 
ellos padecia; esas leves deformidades que hacen reir precisamente a los 
burlones. Mas que verdadera deformidad, se trataba de una rareza. Uno de 
ellos era de muy baja estatura, casi enano, o por lo menos parecia «jockey», 
aunque no en la cara y lo de mas; tenia una cabezota negra y una barba negra 
muy cuidada, ojos brillantes, de pajaro; siempre andaba haciendo sonar las 
monedas en el bolsillo; usaba una gran cadena de oro, y siempre se presentaba 
tan ataviado a lo gentleman, que claro se veia que no lo era. Aunque ocioso, 
no era un tonto; hasta tenia un talento singular para todas las cosas inutiles; 
improvisaba juegos de manos, hacia arder quince cerillas a un tiempo como 
un castillo de artificio, cortaba un platano o una cosa asi en forma de 
bailarina... Se llamaba Isidore Smythe. Todavia me parece verle, con su carita 



triguena, acercarse al mostrador y formar con cinco cigarrillos la figura de un 
canguro. 

El otro era mas callado y menos notable, pero me alarmaba mas que el 
pequeno Smythe. Era muy alto y ligero, de cabellos claros, nariz aguilena, y 
tenia cierta belleza, aunque una belleza espectral, y un bizqueo de lo mas 
espantoso que pueda darse. Cuando miraba de frente, no sabla uno donde 
estaba uno mismo o que era lo que el miraba. Yo creo que este defecto le 
amargaba un poco la vida al pobre hombre; porque, en tanto que Smythe 
siempre andaba luciendo sus habilidades de mono, James Welkin (que asi se 
llamaba el bizco) nunca hacla mas que empinar el codo en el bar y pasear a 
grandes trancos por los cenicientos llanos del contorno. Pero creo que tambien 
a Smythe le dolia sentirse tan pequenin, aunque lo llevaba con mayor gracia. 
Asi fue que me quede verdaderamente perpleja y del todo desconcertada y 
tristisima cuando ambos; en la misma semana, me propusieron casarse 
conmigo. 

El caso es que cometi tal vez una torpeza; al menos, eso me ha parecido a 
veces. Despues de todo, aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no queria 
por nada del mundo que se figurasen que los rehusaba por la verdadera razon 
del caso: su imposible fealdad. De modo que invente un pretexto, y dije que 
me habia prometido no casarme sino con un hombre que se hubiera abierto 
por si mismo su camino en la vida, que para ml era cuestion de principios el 
no desposarme con un hombre cuyo dinero procediera, como el de ellos, del 
beneficio de la herencia. Y a los dos dias de haber expuesto yo mis bien 
intencionadas razones comenzo el conflicto. Lo primero que supe fue que 
ambos se hablan ido a buscar fortuna, como en el mas candido cuento de 
hadas. 

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pero he recibido dos 
cartas del hombrecillo llamado Smythe, y realmente son inquietantes. 

—Y del otro, ^no ha sabido usted mas? —pregunto Angus. 

—No; nunca me ha escrito —dijo la muchacha despues de dudar un 
instante—. La primera carta de Smythe decia simplemente que habia salido, 
en compania de Welkin con rumbo a Londres; pero, como Welkin es tan buen 
andarin, el hombrecillo se quedo atras y tuvo que detenerse a descansar al lado 
del camino. Le recogio una compania de saltimbanquis que casualmente 
pasaba por alii; y en parte porque el pobre hombre era casi un enano, y en 
parte por sus muchas habilidades, se arreglo con ellos para trabajar en la 
proxima feria, y le destinaron para hacer no se que suertes en el Acuario. Esto 



deria en su primera carta. En la segunda habia ya mas motivo de alarma. La 
recibi hace apenas una semana. 

El llamado Angus apuro su taza de cafe y dirigio a su amiga una mirada 
carinosa y paciente. Ella, al continuar, torcio un poco la boca, como 
esbozando una sonrisa: 

—Supongo que en los anuncios habra usted leldo lo del «Servicio 
silencioso de Smythe», o sera usted la unica persona que no lo haya leldo. 

Por mi parte, no estoy muy enterada; solo se que se trata de la invencion de 
algun mecanismo de relojerla para hacer mecanicamente todo el trabajo de la 
casa. Ya conoce usted el estilo de esos reclamos: «Oprime usted un boton, y 
ya tiene a sus ordenes un mayordomo que nunca se emborracha». «Da usted 
vuelta a una manivela, y eso equivale a una docena de criadas que nunca 
pierden el tiempo en coqueteos, etc.». Ya habra usted visto los anuncios. 
Bueno: las dichosas maquinas, sean lo que fueren, estan produciendo 
montones de dinero, y lo estan produciendo para los purisimos bolsillos del 
mismisimo duende con quien trabe conocimiento en Ludbury. No puedo 
menos de celebrar que el triste sujeto tenga exito; pero el caso es que me 
aterra la idea de que, en todo momento, puede presentarseme aqui y decirme 
que ya ha logrado abrirse un camino, como es la verdad. 

—^Y el otro? —pregunto Angus con cierta obstinada inquietud. 

Laure Hope se puso en pie de un salto. 

—Amigo mio —dijo—, usted es un brujo. Si, tiene usted razon, usted es un 
brujo. Del otro no he llegado a recibir una sola llnea. Y no tengo la menor idea 
de lo que sera de el, o donde habra ido a parar. Pero es de el de quien tengo 
mas miedo; es el quien se atraviesa en mi camino; el quien me ha vuelto ya 
medio loca. No, lo cierto es que ya me tiene loca del todo; porque figurese 
usted que me parece encontrarmelo donde estoy segura de que no puede estar, 
y creo oirle hablar donde es de todo punto imposible que el este hablando 

—Bueno, querida amiga —dijo alegremente el joven—, aun cuando sea el 
mismo Satanas, desde el momento en que usted le ha contado a alguien el 
caso, su poder se disipa. Lo que mas enloquece, criatura, es estarse devanando 
los sesos a solas. Pero, digame ^donde y cuando le ha parecido a usted ver u 
oir a su famoso bizco? 

—Sepa usted que he oido reirse a James Welkin tan claramente como le 
oigo hablar a usted—dijo la muchacha con firmeza—. ;Y no habia un alma! 
Porque yo estaba alii, afuera, en la esquina, y podia ver a la vez las dos calles. 
Ademas, y aunque su risa era tan extrana como su bizqueo, ya se me habia 



olvidado su risa. Y hacia como un ano que ni siquiera pensaba en el. Y lo 
curioso es que la primera carta de su rival (verdad absoluta) me llego un 
instante de spues. 

—Y ^alguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho alguna cosa? — 
pregunto Angus con interes. 

Laure se estremecio, y despues dijo tranquilamente: 

—SI. Precisamente cuando acabe de leer la segunda carta de Isidore 
Smythe, en que me anunciaba su exito, en ese mismo instante ol a Welkin 
decir: «Con todo, no sera el quien se la gane a usted». Tan claro como si 
hubiera hablado aqul dentro de la habitacion. Es horrible: yo debo de estar 
loca. 

—Si usted estuviera loca realmente —contesto el joven—, creeria usted 
estar cuerda. Pero, en todo caso, la historia de este caballero invisible me 
resulta un tanto extravagante. Dos cabezas valen mas que una (y ahorremonos 
alusiones a los demas organos) y asi, si usted me permite que, en categoria de 
hombre robusto y practico, vuelva a traer la tarta de boda que esta en el 
escaparate... 

Pero al decir esto se oyo en la calle un chirrido metalico, y un motorcito, 
que traia una velocidad diabolica, llego disparado hasta la puerta de la 
pasteleria, y paro. Casi al mismo tiempo, un hombrecito con un deslumbrante 
sombrero de copa salto del motor y entro con ruidosa impaciencia. 

Angus, que hasta aqui habia conservado una facil hilaridad, por razon de 
higiene interior, desahogo la inquietud de su alma saliendo a grandes pasos 
hacia la otra sala, al encuentro del recien venido. La sospecha del enamorado 
joven quedo confirmada a primera vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto, 
con la barb ilia negra, insolentemente erguida, los ojos vivaces y penetrantes, 
los dedos finos y nerviosos, no podia ser otro que el hombre a quien acababan 
de describirle: Isidore Smythe, en suma, el hombre que hacia munecos con 
cascara de platano y cajas de fosforos; Isidore Smythe, el hombre que hacia 
millones con mayordomos metalicos que no se embriagan y criadas metalicas 
que no coquetean. Por un instante, los dos hombres, comprendiendo 
instintivamente el aire de posesion con que cada uno de ellos estaba en aquel 
sitio, permanecieron contemplandose con esa generosidad fria y extrana que 
es la esencia de la rivalidad. 

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusion a los motivos de antagonismo 
que podia haber entre ambos, dijo sencillamente, en una explosion: 

—^Ha visto, Miss Hope, lo que hay en el escaparate? 



—^En el escaparate? —pregunto Angus asombrado. 

—No hay tiempo de entrar en explicaciones —dijo con presteza el pequeno 
millonario—. Aqul sucede algo extrano, y hay que proceder a averiguarlo. 

Senalo con su pulida cana al escaparate recientemente saqueado por los 
preparativos nupciales de Mr. Angus, y este pudo ver con asombro una larga 
tira de papel de sellos postales pegada en la vidriera, que con toda certeza no 
estaba all! cuando el estuvo asomado al escaparate, minutos antes. Siguiendo 
al energico Smythe a la calle, vio que una tira de papel engomado, como de un 
metro, habla sido cuidadosamente pegada a la vidriera, y que en el papel se 
lela, con caracteres irregulares: Si se casa listed con Smythe, Smythe morira. 

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la tienda su careta roja—. 
No esta usted loca, no. 

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con aspereza—. Hace anos 
que no le veo, pero no por eso ha dejado de molestarme. En solo estos quince 
dlas cinco veces me ha estado echando cartas amenazadoras, sin que sepa yo 
quien las trae, como no sea Welkin en persona. El portero jura que no ha visto 
a ninguna persona sospechosa; y aqul ha estado pegando esa tira de papel en 
un escaparate publico, mientras que la gente de la confiteria... 

—Exactamente —concluyo Angus con modestia—, mientras que la gente 
de la confiteria se entretiene en tomar el te. Pues bien, senor mio, permitame 
declararle que admiro su buen sentido en atacar tan directamente lo unico que 
por ahora importaba. De lo demas, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro 
hombre no puede estar muy lejos, porque le aseguro a usted que no habia 
papel alguno hace unos diez o quince minutos, cuando me acerque por ultima 
vez al escaparate. Por otra parte, tampoco es facil darle caza, puesto que 
ignoramos el rumbo que habra tornado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera seguir 
mi consejo, pondria ahora mismo el asunto en manos de un investigador 
experto, y mejor de un investigador privado, que no de persona perteneciente 
a la policia publica. Yo conozco a un hombre inteligentisimo, que esta 
establecido a cinco minutos de aqui, yendo en el auto de usted. Su nombre es 
Flambeau, y aunque su juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre 
honrado a carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa 
Lucknow, que esta por Hampstead. 

—jQue coincidencia! —dijo el hombrecillo frunciendo el ceno—. Yo vivo 
en la casa Himalaya, al volver la esquina. Supongo que usted no tendra 
inconveniente en venir conmigo. Asi, mientras yo subo a mi cuarto por los 
extravagantes documentos de Welkin, usted puede ir a llamar a su amigo el 



detective. 

—Es listed muy amable —dijo Angus cortesmente—. Bueno; cuanto antes, 
mejor. 

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama con la 
misma circunspeccion formal, y subieron al ruidoso y pequeno auto. Mientras 
Smythe movla palancas y hacia doblar la esquina al vehlculo, Angus se 
divertia en ver un gigantesco cartelon del «Servicio Silencioso de Smythe», 
donde estaba pintado un enorme muneco de hierro sin cabeza, llevando una 
cacerola, con un letrero que decia: Un cocinero que nunca refunfuna. 

—Yo mismo los empleo en mi piso —dijo el hombrin de la barba negra, 
riendo—. En parte por anuncio, y en parte por comodidad. Y, hablando en 
plata, crea usted que esos munecones de relojeria le traen a uno el carbon o le 
sirven el vino con mas presteza que cualquier criado, simplemente con saber 
bien cual es el boton que hay que oprimir en cada caso. Pero aqui inter nos, no 
le negare a usted que tambien tienen sus desventajas. 

—^De veras? —pregunto Angus—. ^Hay alguna cosa que no pueden 
hacer? 

—Si —replied friamente Smythe, No pueden decirme quien me echa esas 
cartas amenazadoras en casa. 

El auto era tan pequeno y agil como su dueno. Y es que, lo mismo que su 
servicio domestico, era un articulo inventado por el. Si aquel hombre era un 
charlatan de los anuncios, era un charlatan que creia en sus mercancias. Y el 
sentimiento de que el auto era algo fragil y volador se acentuo aun mas 
cuando entraron por unas carreteras blancas y sinuosas, a la muerta pero 
difusa claridad de la tarde. Las curvas blancas del camino se fueron volviendo 
cada vez mas bruscas y vertiginosas: formaban ya unas verdaderas «espirales 
ascendentes», como dicen las religiones modernas. Trepaban ahora por un 
rincon de Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea tan 
pintoresco. Las terrazas aparecian como encaramadas unas sobre otras, y la 
torre de pisos a que ellos se dirigian se levantaba sobre todas a una altura 
egipcia, dorada por el ultimo sol. Al volver la esquina y entrar en la placita de 
casas conocida por el nombre de Himalaya, el cambio fue tan subito como el 
abrir una ventana de pronto: la torre de pisos se alzaba sobre Londres como 
sobre un verde mar de pizarra. Frente a las casas, al otro lado de la placeta de 
guijas, habia una hermosa tapia que mas parecia un vallado de zapas o un 
dique que no un jardin, y abajo coma un arroyo artificial, como un canal, foso 
de aquella hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzo la plaza, paso junto al 



puesto de un vendedor de castanas, y al otro extremo de la curva, Angus pudo 
ver el bulto azul oscuro de un poliria que paseaba tranquilamente. En la 
soledad de aquel apartado barrio no se vela mas alma viviente. A Angus le 
parecio que expresaban toda la inexplicable poesia de Londres; le parecio que 
eran las estampas de un cuento. 

El auto llego, lanzado como una bala, a la casa en cuestion, y alii echo de si 
a su dueno como una bomba que estalla. Smythe pregunto inmediatamente a 
un alto conserje lleno de deslumbrantes, galones y a un criado diminuto en 
mangas de camisa, si alguien habia venido a buscarle. Le aseguraron que 
nadie ni nada habia pasado desde la salida del senor. Entonces, en compania 
de Angus, que estaba un poco desconcertado, entro en el ascensor, que los 
transporto de un salto, como un cohete, hasta el ultimo piso. 

—Entre usted un instante —dijo Smythe casi sin resuello—. Voy a 
mostrarle a usted las cartas de Welkin. Despues ira usted, en una carrera, a 
traer a su amigo. 

Oprimio un boton disimulado en el muro, y la puerta se abrio sola. 

Abriose sobre una antesala larga y comoda, cuyos unicos rasgos salientes, 
ordinariamente hablando, eran las filas de enormes munecos mecanicos 
semihumanos que se veian a ambos lados como maniquies de sastre. Como 
los maniquies, no tenian cabeza, y al igual que ellos, tenian en la espalda una 
gibosidad tan hermosa como innecesaria, y en el pecho una hinchazon de 
buche de paloma. Fuera de esto, no tenia nada mas de humano que esas 
maquinas automaticas de la altura de un hombre que suele haber en las 
estaciones. Dos ganchos les Servian de brazos, adecuados para llevar una 
bandeja. Estaban pintados de verde claro, bermellon o negro, a fin de 
distinguirlos unos de otros. En lo demas eran como todas las maquinas, y no 
habia para que mirarlos dos veces. Al menos, nadie lo hizo entonces. Porque 
entre las dos filas de maniquies domesticos, habia algo mas interesante que la 
mayor parte de los mecanismos que hay en el mundo: habia un papel 
garrapateado con tinta roja, y el agil inventor lo habia percibido al instante. Lo 
recogio y se lo mostro a Angus sin decir palabra. La tinta todavia estaba 
fresca. El mensaje decia asi: «Si has ido hoy a verla, te matare». 

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamente: 

—^Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar una copita. 

—Gracias. Prefiero un poco de Flambeau —dijo Angus poniendose tetrico 
—. Me parece que esto se pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre. 

—Tiene usted razon —dijo el otro con admirable animation—. Traigalo 



usted lo mas pronto posible. 

A1 tiempo de cerrar la puerta tras de si, Angus vio que Smythe oprimia un 
boton, y uno de los munecos se destacaba de la fila y, deslizandose por una 
ranura del piso, volvla con una bandeja en que se velan un sifon y un frasco. 
Esto de abandonar a aquel hombrecillo solo en medio de aquellos criados 
muertos, que hablan de comenzar a animarse en cuanto Angus cerrara la 
puerta, no dejaba de ser algo funambulesco. 

Unas seis gradas mas abajo del piso de Smythe, el hombre en mangas de 
camisa estaba haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo un instante para 
pedirle —fortificando la peticion con la perspectiva de una buena propina— 
que permaneciera all! hasta que el regresara acompanado del detective, y 
cuidara de no dejar pasar a ningun desconocido. A1 pasar por el vestlbulo de la 
casa hizo el mismo encargo al conserje, y supo de labios de este que la casa no 
tenia puerta posterior, lo cual simplificaba mucho las cosas. No contento con 
semejantes precauciones, dio alcance al errabundo policia, y le encargo que se 
apostara frente a la casa, en la otra acera, y vigilara desde all! la entrada. Y, 
finalmente, se detuvo un instante a comprar castanas, y le pregunto al 
vendedor hasta que hora pensaba quedarse en aquella esquina. 

El castanero alzandose el cuello del gaban, le dijo que no tardaria mucho en 
marcharse, porque parecia que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba 
poniendo cada vez mas oscura y triste. Pero Angus, apelando a toda su 
elocuencia, trato de clavar al vendedor en aquel sitio. 

—Calientese usted con sus propias castanas —le dijo con la mayor 
conviccion—. Comaselas todas, yo se lo pagare. Le dare a usted una libra 
esterlina si no se mueve de aqui hasta que yo vuelva, y si me dice si ha 
entrado en aquella casa donde esta aquel conserje de librea, algun hombre, 
mujer o nino. 

Y echo un ultimo vistazo a la torre sitiada. 

«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese hombre —penso—. No 
es posible que los cuatro sean complices de Welkin». 

La casa Luclmow estaba en un piano mas bajo que aquella colina de casas 
en que la Himalaya representaba la cumbre. 

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un bajo, y, en todos 
sentidos, ofrecia. el mayor contraste con aquella maquinaria americana y lujo 
frio de hotel del «Servicio Silencioso». Flambeau, que era amigo de Angus, 
recibio a este en un rinconcillo artistico y abigarrado que estaba junto a su 
estudio, cuyo adorno eran multitud de espadas, arcabuces, curiosidades 



orientales, botellas de vino italiano, cacharros de cocina salvaje, un peludo 
gato persa y un pequeno sacerdote catolico romano de modesto aspecto, que 
pareda singularmente inadecuado para aquel sitio. 

—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—. Tenia muchos deseos de 
presentarselo a usted. Un tiempo excelente, ^eh? Algo fresco para los 
meridionales, como yo. 

—Si, creo que va a aclarar —dijo Angus, sentandose en una otomana a 
rayas violetas. 

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar. 

Y en efecto, como lo habia previsto el castafiero, a traves de la nublada 
vidriera se podian ver ya los primeros copos. 

—Bueno —dijo Angus con aplomo—. El caso es que yo he venido a 
negocios, y a negocios de suma urgencia. El hecho es, Flambeau, que a una 
pedrada de esta casa hay en este instante un individuo que necesita 
absolutamente los auxilios de usted. Un invisible enemigo le amenaza y 
persigue constantemente, un bribon a quien nadie ha logrado sorprender. 

Y Angus procedio a contar todo el asunto de Smythe y Welkin, 
comenzando con la historia de Laure y continuando con la suya propia, sin 
omitir lo de la carcajada sobrenatural que se oyo en la esquina de las dos 
calles solitarias, y las extranas y distintas palabras que se oyeron en el cuarto 
desierto. Flambeau se fue poniendo mas y mas preocupado, y el curita parecio 
irse quedando fuera de la conversacion, como un mueble. A1 llegar al punto de 
la banda de papel pegada en la vidriera del escaparate, Flambeau se puso de 
pie y parecio llenar la salita con su corpulencia. 

—Si le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que me lo acabe de contar 
por el camino. Creo que no debemos perder un instante. 

—Perfectamente —dijo Angus, tambien levantandose—. Aunque, por 
ahora, mi amigo esta completamente seguro, porque tengo a cuatro hombres 
vigilando el unico agujero de su madriguera. 

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de ellos con la 
docilidad de un perro faldero. Como quien trata de provocar la charla, el curita 
decia: 

—Parece mentira como va subiendo la capa de nieve, ^eh? 

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de plata, Angus 
dio al fin termino a su relato. Al llegar a la placita donde se alzaba la torre de 
habitaciones, Angus examino atentamente a sus centinelas. El castanero, antes 
y despues de recibir la libra esterlina, aseguro que habia vigilado atentamente 



la puerta y no habia visto entrar a nadie. El poliria fue todavla mas elocuente: 
dijo que tenia mucha experiencia en toda clase de trampistas y picaros, ya 
disfrazados con sombrero de copa o ya disimulados entre harapos, y que no 
era tan bisono como para figurarse que la gente sospechosa se presenta con 
apariencias sospechosas; que habia vigilado atentamente, y no habia visto 
entrar un alma. Esta declaracion quedo rotundamente confirmada cuando los 
tres llegaron adonde estaba el conserje de los galones. 

—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos— tengo derecho a 
preguntar a todo el mundo, sea duque o barrendero, que busca en esta casa, y 
aseguro que nadie ha aparecido por aqul durante la ausencia de este senor. 

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y 
contemplando el pavimento modestamente, se atrevio a decir con timidez: 

—^De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde que empezo a 
nevar? La nieve comenzo cuando estabamos los tres en casa de Flambeau. 

—Nadie ha entrado aqui, senor, puede usted confiar —dijo el conserje, con 
una cara radiante de autoridad. 

—Entonces, ^que puede ser esto? —pregunto el sacerdote, mirando con 
absorta mirada el suelo. Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanzo un 
juramento e hizo un ademan frances. Era incuestionable que, por mitad de la 
entrada que custodiaba el de los lazos de oro, y pasando precisamente por 
entre las arrogantes piernas de este coloso, corria la huella gris de unos pies 
estampados sobre la nieve. 

—jDios mio! —grito Angus sin poder contenerse—. jEl Hombre Invisible! 

Y, sin decir mas, se lanzo hacia la escalera, seguido de Flambeau. Pero el 
padre Brown, como si hubiera perdido todo interes en aquella investigation, 
se quedo mirando la calle cubierta de nieve. 

Flambeau se disponia ya a derribar la puerta con los hombros; pero el 
escoces, con mayor razon, si bien con menos intuition, busco por el marco de 
la puerta el boton escondido. Y la puerta se abrio lentamente. 

Y aparecio el mismo interior atestado de munecos. El vestibulo estaba algo 
mas oscuro, aunque aqui y alia brillaban las ultimas flechas del crepusculo, y 
una o dos de las maquinas acefalas habian cambiado de sitio, para realizar 
algun servicio, y estaban por ahi, dispersas en la penumbra. Apenas se 
distinguia el verde y rojo de sus casacas, y por lo mismo que los munecos eran 
menos visibles, era mayor su aspecto humano. Pero en medio de todas, 
justamente en el sitio donde antes habia aparecido el papel escrito con tinta 
roja, habia algo como una mancha de tinta roja caida del tintero. Pero no era 



tinta roja. 

Con una mezcla, muy francesa, de reflexion y violencia, Flambeau dijo 
simplemente: 

—jAsesinato! 

Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de cinco minutos 
explore todo rincon y armario. Pero, si esperaba dar con el cadaver, su 
esperanza salio fallida. Lo linico evidente era que all! no estaba Isidore 
Smythe, ni muerto ni vivo. Tras laboriosas pes quisas, los dos se encontraron 
otra vez en el vestibulo con caras llameantes. 

—Amigo mio —dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su excitacion, se 
habia puesto a hablar, en frances—. El asesino no solo es invisible, sino que 
hace invisibles a los hombres que mata. 

Angus paseo la mirada por el penumbroso vestibulo, lleno de munecos, y en 
algun repliegue celtico de su alma escocesa hubo un estremecimiento de 
panico. Uno de aquellos aparatos de «tamano natural» estaba cerca de la 
mancha de sangre, como si el hombre atacado le hubiera hecho venir en su 
auxilio un instante antes de caer. Uno de los ganchos que le Servian de brazos 
estaba algo levantado, y por la cabeza de Angus paso la fantastica y 
espeluznante idea de que el pobre Smythe habia muerto a manos de su hijo de 
hierro. La materia se habia sublevado, y las maquinas habian matado a su 
dueno. Pero aun en este absurdo supuesto, ^que habian hecho del cadaver? 

—^Se lo habran comido? —murmuro a su oido la pesadilla. 

Y Angus se sintio desfallecer ante la imagen de aquellos despojos humanos 
desgarrados, triturados y absorbidos por aquellas relojerias sin cabeza. 

Con gran esfuerzo logro recobrar su equilibrio, y dijo a Flambeau: 

—Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha evaporado como una nube, 
dejando en el suelo una raya roja. Esto es cosa del otro mundo. 

—Sea de este o del otro —dijo Flambeau—, solo una cosa puedo hacer, 
bajemos a llamar a mi amigo. 

Bajaron, y el hombre del cubo les aseguro, al pasar, que no habia dejado 
subir a nadie, y lo mismo volvieron a asegurar el conserje y el errabundo 
castanero. Pero cuando Angus busco la confirmacion del cuarto vigilante, no 
pudo encontrarlo, y pregunto con inquietud: 

—^Donde esta el policia? 

—Mil perdones; es culpa mia —dijo el padre Brown—. Acabo de enviarle 
a la carretera para averiguar una cosa... una cosa que me parece que vale la 
pena averiguar. 



—Plies necesitamos que regrese pronto -dijo Angus con rudeza—, porque 
aquel desdichado no solo ha sido asesinado, sino que su cadaver ha 
desaparecido. 

—dComo? —pregunto el sacerdote. 

—Padre —dijo Flambeau tras una pausa—. Creo realmente que eso le 
corresponde a usted mas que a ml. Aqul no ha entrado ni amigo ni enemigo, 
pero Smythe se ha eclipsado, lo han robado los fantasmas. Si no es esto cosa 
sobrenatural, yo... 

Pero aqui llamo la atencion de todos un hecho extrano: el robusto policia 
azul acababa de aparecer en la esquina y venla corriendo. Se dirigio a Brown 
y le dijo jadeando: 

—Tenia usted razon, senor. Acaban de encontrar el cuerpo del pobre Mr. 
Smythe en el canal. 

Angus se llevo las manos a la cabeza. 

—^Bajo el mismo? ^Se echo al agua? —pregunto. 

—No, senor; no ha bajado, se lo juro a usted —dijo el policia—. Tampoco 
ha sido ahogado, sino que murio de una enorme herida en el corazon. 

—nadie ha entrado aqui? —pregunto Flambeau con voz grave. 

—Vamos a la carretera —dijo el cura. 

Y al lie gar al extremo de la plaza, exclamo de pronto: 

—jNecio de mi! Me he olvidado de preguntarle una cosa al policia: si 
encontraron tambien un saco gris. 

—^Por que un saco gris? —pregunto sorprendido Angus. 

—Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar otra vez —dijo el 
padre Brown—. Pero si era un saco gris, entonces le hemos dado ya. 

—jHombre, me alegro de saberlo! —dijo Angus con acerba ironia—. Yo 
crei que ni siquiera habiamos comenzado, por lo que a mi toca al menos. 

—Cuentenos usted todo —dijo Flambeau con toda la candidez de un nino. 

Inconscientemente, habian apresurado el paso al bajar a la carretera, y 
seguian al padre Brown, que los conducia rapidamente y sin decir palabra. 

Al fin abrio los labios, y dijo con una vaguedad casi conmovedora: 

—Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre comienza uno 
por lo mas abstracto, y aqui, como en todo, hay que comenzar por 
abstracciones. 

Habran ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se le dice. 
Contesta siempre a lo que uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figura 
que esta uno pensando. Supongan ustedes que una dama le dice a otra, en una 



casa de campo: «^Hay alguien contigo?» La otra no contesta: «Si, el 
mayordomo, los tres criados, la doncella, etc.», aun cuando la camarera este 
en el otro cuarto y el mayordomo detras de la silla de la senora, sino que 
contesta: «No; no hay nadie conmigo», con lo cual quiere decir: «no hay nadie 
de la clase social a que tu te refieres». Pero si es el doctor el que hace la 
pregunta, en un caso de epidemia «^Quien mas hay aqui?», entonces la senora 
recordara sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y asi se habla siempre. 
Nunca son literales las respuestas, sin que dejen por eso de ser veridicas. 
Cuando estos cuatro hombres honrados aseguraron que nadie habia entrado en 
la casa, no quisieron decir que ningun ser de la especie humana, sino que 
ninguno de quien se pudiera sospechar que era el hombre en quien 
pensabamos. Porque lo cierto es que un hombre entro y salio, aunque ellos no 
repararon en el. 

—^Un hombre invisible? —pregunto Angus, arqueando las cejas rojas. 

—Mentalmente invisible —dijo, precisando, el padre Brown. 

Y uno o dos minutos despues continuo en el mismo tono, como quien 
medita en voz alta: 

—Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En 
esto esta su talento. A mi se me ocurrio pensar en el por dos o tres 
circunstancias del relato de Mr. Angus. La primera, que Welkin era un 
andarin. La segunda, la tira de papel pegada al escaparate. Despues (y es lo 
principal), las dos cosas que conto la joven, y que pudieran no ser 
absolutamente exactas... No se incomode usted —anadio, advirtiendo un 
movimiento de disgusto del escoces—. Ella creyo que eran verdad, pero no 
era posible que fueran verdad. Un instante despues de haber recibido una carta 
en la calle no se esta completamente solo. Ella no estaba completamente sola 
en la calle al detenerse a leer una carta recien recibida. Alguien estaba a su 
lado, aunque ese alguien fuese mentalmente invisible. 

—Y ^por que habia de estar alguien junto a ella? —pregunto Angus. 

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las palomas mensajeras, 
alguien tiene que haberle llevado la carta. 

—^Quiere usted decir pregunto Flambeau precisando— que Welkin le 
llevaba a la joven las cartas de su rival? 

—Si —dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su dama las cartas de su 
rival. No puede haber sido de otro modo. 

—No lo entiendo —estallo Flambeau—. ^ Quien es ese sujeto? ^Como es? 
^Cual es el disfraz o apariencia habitual de un hombre mentalmente invisible? 



—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —dijo al instante el sacerdote 
—. Y con este disfraz notable y hasta llamativo, nuestro hombre invisible 
logro penetrar en la casa Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos 
humanos; mato a Smythe con toda tranquilidad, y salio otra vez llevando a 
cuestas el cadaver... 

—Reverendo padre —exclamo Angus, deteniendose—. ^Se ha vuelto usted 
loco, o soy yo el loco? 

—No, no esta usted loco —explico Brown—. Simplemente, no es usted 
muy observador. Usted nunca se ha fijado en hombres como este, por ejemplo. 

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el hombro de un 
cartero que, a la sombra de los arboles, habia pasado junto a ellos sin ser 
notado. 

—Si —continuo el sacerdote reflexionando—, nadie se fija en los carteros 
y, sin embargo, tienen pasiones como los demas hombres, y a veces llevan a 
cuestas unos sacos enormes donde cabe muy bien el cadaver de un hombre de 
pequena estatura. 

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural, se habia 
metido, chapuzando y dando traspies, en la zanja que corria junto al jardin. 
Era un hombre flaco, rubio, de apariencia ordinaria; pero al volver a ellos el 
azorado rostro, los tres vieron que era mas bizco que un demonio. 

Flambeau volvio a sus espadas, a sus tapices rojos y a su gato persa, porque 
tenia muchos negocios pendientes. John Turnbull Angus volvio al lado de la 
confitera, con quien el imprudente joven logro arreglarselas muy bien. Pero el 
padre Brown siguio recorriendo durante varias horas aquellas colinas llenas de 
nieve, a la luz de las estrellas y en compania de un asesino. Y lo que aquellos 
dos hombres hablaron nunca se sabra. 



VI. LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW 


Caia la tarde —una tempestuosa tarde color de aceituna y de plata— cuando 
el padre Brown, envuelto en una manta escocesa, llego al termino de cierto 
valle escoces y pudo contemplar el singular castillo de Glengyle. El castillo 
cerraba el paso de un barranco o Canada, y pareda el llmite del mundo. 
Aquella cascada de techos inclinados y cuspides de pizarra verde mar, al estilo 
de los viejos chateaux franco-escoceses, hada pensar a un ingles en los 
sombreros en forma de campanarios que usan las brujas de los cuentos de 
hadas. Y el bosque de pinos que se balanceaba en torno a sus verdes torreones 
pareda, por comparacion, tan oscuro como una bandada de innumerables 
cuervos. Esta nota de diabolismo sonador y casi sonoliento no era una simple 
casualidad del paisaje. Porque en aquel paraje flotaba, en efecto, una de esas 
nubes de orgullo y locura y misteriosa afliccion que caen con mayor 
pesadumbre sobre las casas escocesas que sobre ninguna otra morada de los 
hijos del hombre. Porque Escocia padece una dosis doble del veneno llamado 
«herencia»: la tradicion aristocratica de la sangre, y la tradicion calvinista del 
destino. 

El sacerdote habia robado un dla a sus trabajos en Glasgow, para ir a ver a 
su amigo Flambeau, el detective aficionado, que estaba a la sazon en el 
castillo de Glengyle, acompanado de un empleado oficial, haciendo 
averiguaciones sobre la vida y muerte del difundo conde de Glengyle. Este 
misterioso personaje era el ultimo representante de una raza cuyo valor, locura 
y cruel astucia la hablan hecho terrible aun entre la mas siniestra nobleza de la 
nacion alia por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo mas en aquel laberinto de 
ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel palacio de mentiras que se 
edifico en torno a Maria, reina de los escoceses. 

Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados de sus 
maquinaciones, en estas Candidas palabras: 

Como savia nueva para los arboles pujantes, 

tal es el oro rubio para los Ogilvie. 

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no habia tenido un amo 
digno, y era de creer que ya para la epoca de la reina Victoria, agotadas las 



excentricidades, seria de otro modo. Sin embargo, el ultimo Glengyle cumplio 
la tradicion de su tribu, haciendo la unica cosa original que le quedaba por 
hacer: desaparecio. No quiero decir que se fue a otro pais; al contrario: si aun 
estaba en alguna parte, todos los indicios hacian creer que permanecia en el 
castillo. Pero, aunque su nombre constaba en el registro de la iglesia, asi como 
en el voluminoso libro de los Pares, nadie lo habia visto bajo el sol. 

A menos que le hubiera visto cierto servidor solitario que era para el algo 
entre lacayo y hortelano. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada 
tomaba por mudo, aunque los mas penetrantes lo tenian por medio imbecil. 
Era un labriego flaco, pelirrojo, de fuerte mandibula y barba, y de ojos azules 
casi lelos; respondia al nombre de Israel Gow, y era el unico servidor de 
aquella desierta propiedad. Pero la diligencia con que cultivaba las patatas y la 
regularidad con que desaparecia en la cocina, hacia pensar a la gente que 
estaba preparando la comida a su superior, y que el extravagante conde seguia 
escondido en su castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia 
cierta, el criado afirmaba con la mayor persistencia que el amo estaba ausente. 

Una manana, el director de la escuela y el ministro (los Glengyle eran 
presbiterianos) fueron citados en el castillo. Y alii se encontraron con que el 
jardinero, cocinero y lacayo habia anadido a sus muchos oficios el de 
empresario de pompas funebres, y habia metido en un ataud a su noble y 
difunto senor. Si se aclaro o dejo de aclararse el caso, es asunto que todavia 
aparece algo confuso, porque nunca se procedio a hacer la menor averiguacion 
legal, hasta que Flambeau aparecio por aquella zona del Norte. De esto, a la 
sazon, hacia unos dos o tres dias. Y hasta entonces el cadaver de lord Glengyle 
(si es que era su cadaver) habia quedado depositado en la iglesita de la colina. 

Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeno jardin y entrar en la 
sombra del castillo, habia unas nubes opacas y el aire era humedo y 
tempestuoso. Sobre el jiron de oro del ultimo reflejo solar, vio una negra 
silueta humana: era un hombre con sombrero alto y una enorme azada al 
hombro. Aquella ridicula combination hacia pensar en un sepulturero; pero el 
padre Brown la encontro muy natural al recordar al criado sordo que cultivaba 
las patatas. No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de 
Escocia, y sabia que eran lo bastante solemnes para creerse obligados a llevar 
traje negro durante una investigation oficial, y lo bastante economicos para no 
desperdiciar por eso una hora de laboreo. Y la mirada entre sorprendida y 
desconfiada con que vio pasar al sacerdote era tambien algo que convenia 
muy bien a su tipo de celoso guardian.. 



Flambeau en persona acudio a abrir la puerta, acompanado de un hombre de 
aspecto fragil, con cabellos color gris metalico y un rollo de papeles en la 
mano: era el inspector Craven, de Scotland Yard. El vestlbulo estaba 
completamente abandonado y casi vado, y solo, desde sus pelucas negras y 
oscuros lienzos, las caras palidas y burlonas de los Ogilvie paredan 
contemplar a sus huespedes. 

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el padre Brown vio que se 
hablan instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garrapateados, 
de whisky y de tabaco en un extremo. Y el resto de la mesa lo ocupaban varios 
objetos, formando montones separados; objetos tan inexplicables como 
indiferentes. Un montoncito pareda contener los trozos de un espejo roto. 
Otro, era un monton de polvo moreno. El tercer objeto era un baston. 

—Esto parece un museo geologico —dijo el padre Brown, sentandose y 
senalando con la cabeza los montones de cristal y de polvo. 

—No un museo geologico —aclaro Flambeau—, sino un museo 
psicologico. 

—jPor amor de Dios! —dijo el polida oficial riendo—. No empecemos con 
palabrotas. 

—^No sabe usted lo que quiere decir psicologla? —pregunto Flambeau con 
amable sorpresa—. Psicologla quiere decir que no esta uno en sus cabales. 

—No lo entiendo bien —insistio el oficial. 

—Bueno —dijo Flambeau con decision—. Lo que yo quiero decir es que 
solo una cosa hemos puesto en claro respecto a lord Glengyle, y es que era un 
maniatico. 

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada al hombro 
paso ante la ventana destacada confusamente sobre el cielo nublado. El padre 
Brown la contemplo mecanicamente, y dijo: 

—Ya me doy cuenta de que algo extrano le sucedia, cuando de tal modo 
permanecio enterrado en vida y tanta prisa dio a enterrarse al morir. Pero, 
^que razones especiales hay para suponerle loco? 

—Pues mire usted —contesto Flambeau—: vea usted la lista de objetos que 
Mr. Craven se ha encontrado en la casa. 

—Habra que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer una tormenta, y 
ya esta muy oscuro para leer. 

—^Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades? — 
pregunto Brown, sonriendo. 

Flambeau levanto el grave rostro y miro a su amigo con sus ojazos negros: 



—Tambien esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas, y ni rastro de 
candelero. 

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento 
tempestuoso, Brown busco en la mesa entre los demas despojos, el monton de 
velas de cera. A1 hacerlo, se inclino casualmente sobre el monton de polvo 
rojizo, y no pudo contener un estornudo. 

—jAchls! ;Aja! jRape! 

Cogio una vela, la encendio con mucho cuidado, y despues la metio en una 
botella de whisky varia. El aire inquieto de la noche, colandose por la ventana 
desveneijada, agitaba la llama como una banderola. Y en torno al castillo 
podlan olrse las millas y millas de pino negro, hirviendo como un negro mar 
en torno a una roca. 

—Voy a leer el inventario —anuncio Craven gravemente, tomando un papel 
—. El inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos 
encontrado en el castillo. Antes conviene que sepa usted que esto esta 
desmantelado y abandonado, pero que uno o dos cuartos han sido habitados 
por alguien evidentemente, por alguien que no es el criado Gow, y que 
llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He aqul la lista: 

»Primero. Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y 
todas sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los 
Ogilvie poseyeran joyas de familia, pero en las joyas de familia las piedras 
siempre aparecen montadas en artlculos de adorno, y los Ogilvie parece que 
hubieran llevado sus piedras sueltas en los bolsillos, como moneda de cobre. 

»Segundo. Montones y montones de rape, pero no guardado en cuerno, 
tabaquera ni bolsa, sino por ahl sobre las repisas de las chimeneas, en los 
aparadores, sobre el piano; en cualquier parte, como si el caballero no quisiera 
darse el trabajo de abrir una bolsa o abrir una tapa. 

»Tercero. Aqul y alia, por toda la casa, montoncitos de metal, unos como 
resortes y otros como ruedas microscopicas, como si hubieran destripado 
algun juguete mecanico. 

»Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo 
candelero. Y ahora fijese usted en que esto es mucho mas extravagante de lo 
que uno se imagina. Porque ya el enigma esencial lo teniamos descontado: a 
primera vista hemos comprendido que algo extrano habia pasado con el 
difunto conde. Hemos venido aqui para averiguar si realmente vivio aqui, si 
realmente murid aqui, si este espantajo pelirrojo que lo inhumo tuvo algo que 
ver en su muerte. Ahora bien: supongase usted lo peor, imagine usted la 



explicacion mas extrana y melodramatica. Suponga usted que el criado mato a 
su amo, o que este no ha muerto verdaderamente, o que el amo se ha 
disfrazado de criado, o que el criado ha sido enterrado en lugar del amo. 
Invente usted la tragedia que mas le guste, al estilo de Kilkie Collins, y 
todavla as! le sera a usted imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o 
el hecho de que un anciano caballero de buena familia derramase el rape sobre 
el piano. El corazon, el centro del enigma, esta claro; pero no as! los contornos 
y orillas. Porque no hay hilo de imaginacion que pueda conectar el rape, los 
diamantes, las velas y los mecanismos de relojeria triturados. 

—Yo creo ver la conexion —dijo el sacerdote—. Este Glengyle tenia la 
mania de odiar la Revolucion francesa. Era un entusiasta del ancien regime, y 
trataba de reproducir al pie de la letra la vida familiar de los ultimos 
Borbones. Tenia rape, porque era un lujo del siglo XVIII; velas de cera, 
porque eran el procedimiento del alumbrado del siglo XVIII; los trocitos 
metalicos representaban la chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los 
diamantes, el collar de diamantes de Maria Antonieta. 

Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos. 

—jQue suposicion mas extraordinaria y perfecta! —dijo Flambeau—. 
cree usted realmente que es verdadera? 

—Estoy enteramente seguro de que no lo es —contesto el padre Brown—. 
Solo que ustedes aseguran que no hay medio de relacionar el rape, los 
diamantes, las relojerias y las velas, y yo les propongo la primera relation que 
se me ocurre, para demostrarles lo contrario. Pero estoy seguro de que la 
verdad es mas profunda, esta mas alia. 

Callo un instante, y escucho el aullar del viento en las torres. Y despues 
solto estas palabras: 

—El difunto conde de Glengyle era un ladron. Vivia una segunda vida 
oscura, era un condenado violador de cerraduras y puertas. No tenian ningun 
candelero, porque estas velas solo las usaba, cortandolas en cabos, en la 
linternita que llevaba consigo. El rape lo usaba como han usado de la pimienta 
algunos feroces criminales franceses: para arrojarlo a los ojos de sus 
perseguidores. Pero la prueba mas concluyente es la curiosa coincidencia de 
los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo que ustedes tambien lo veran 
claro: solo con diamantes o con ruedecitas de acero se pueden cortar las 
vidrieras. 

La rama rota de un pino azoto pesadamente sobre la vidriera que tenian a la 
espalda, como parodiando al ladron nocturno, pero ninguno volvio la cara. 



Los polirias estaban pendientes del padre Brown. 

—Diamantes y ruedecitas de acero —rumio Craven—. solo en eso se 

funda usted para considerar verdadera su explicacion? 

—Yo no la juzgo verdadera —replied el sacerdote placidamente—. Pero 
ustedes aseguraban que era imposible establecer la menor relacion entre esos 
cuatro objetos... La verdad tiene que ser mucho mas prosaica. Glengyle habla 
descubierto, o lo creia, un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. 
Alguien se habla burlado de el, trayendole esos diamantes y asegurandole que 
hablan sido hallados en las cavernas del castillo. Las ruedecitas de acero eran 
algo concerniente a la talla de los diamantes. La talla tenia que hacerse muy 
en pequeno y modestamente, con ayuda de unos cuantos pastores o gente ruda 
de estos valles. El rape es el mayor lujo de los pastores escoceses: lo unico 
con que se les puede sobornar. Esta gente no usaba candelabros, porque no los 
necesitaba: cuando iban a explorar los sotanos, llevaban las velas en la mano. 

—^Y eso es todo? —pregunto Flambeau, tras larga pausa—. ^A1 fin ha 
llegado usted a la verdad? 

—jOh, no! —dijo el padre Brown. 

El viento murio en los terminos del pinar como un murmullo de burla, y el 
padre Brown, con cara impasible, continuo: 

—Yo solo he lanzado esa suposicion porque ustedes afirmaban que no 
habia medio de relacionar el tabaco, los pequenos mecanismos, las velas y las 
piedras brillantes. Facil es construir diez falsas filosofias sobre los datos del 
Universo, o diez falsas teorias sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo 
que necesitamos es la explicacion verdadera del misterio del castillo y del 
Universo. Vamos a ver, ^no hay mas documentos? 

Craven rio de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levanto, y recorriendo 
la longitud de la mesa, fue seiialando: 

—Documentos numero cinco, seis, siete; y todos mas variados que 
instructivos, seguramente. He aqui una curiosa coleccion, no de lapices, sino 
de trozos de plombagina sacados de los lapices; mas alia una insignificante 
cana de bambu, con el puno astillado: bien pudo ser el instrumento del crimen. 
Solo que no sabemos si hay crimen. Y el resto, algunos viejos misales y 
cuadritos de asunto catolico que los Ogilvie conservaban tal vez desde la Edad 
Media, porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo. Solo los 
hemos incluido en nuestro museo porque parece que han sido cortados y 
mutilados de un modo singular. 

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y 



de pronto la amplia sala quedo sumergida en la oscuridad, al tiempo que el 
padre Brown examinaba las paginas miniadas de los misales. Antes de que 
aquella onda de curiosidad se disipara, el padre Brown volvio a hablar; pero 
ahora su voz estaba notablemente alterada: 

—Mr. Craven —dijo, como hombre a quien le quitan de encima diez anos 
—, usted tiene autorizacion para examinar la sepultura, ^verdad? Cuanto 
antes, mejor: as! entramos de lleno en este horrible misterio. Yo, en lugar de 
usted, procederia a ello ahora mismo. 

—I Ahora mismo? —pregunto, asombrado, el policra—. por que ahora? 

—Porque esto es ya muy serio —contesto Brown—. Aqul no se trata ya de 
rape derramado o piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto solo 
puede haber una razon, y la razon va a dar en las ralces del mundo. Estas 
estampas religiosas no estan simplemente sucias ni han sido rasgunadas o 
rayadas por ocio infantil o por celo protestante, sino que han sido estropeadas 
muy cuidadosamente y de un modo muy sospechoso. Dondequiera que 
apareda en las antiguas miniaturas el gran nombre ornamental de Dios, ha 
sido raspado laboriosamente. Y solo otra cosa mas ha sido raspada: el halo en 
torno a la cabeza del Nino Jesus. De modo que venga el permiso, venga la 
azada o el hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese ataud. 

—^Que quiere usted decir? —pregunto el oficial londinense. 

—Quiero decir —contesto el curita, y su voz parecio dominar el ruido de la 
tempestad—, quiero decir que el Diablo puede estar sentado en el torreon de 
este castillo en este mismo instante, el gran Diablo del Universo, mas grande 
que cien elefantes, y aullando como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de 
magia negra. 

—Magia negra —repitio Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante 
ilustrado para no pretender de eso—. ^Que significan, pues, esos ultimos 
documentos? 

—Algo horrible, me parece —dijo el padre Brown con impaciencia—. 
^Como he de saberlo a ciencia cierta? ^Como voy a adivinar todo lo que hay 
en este laberinto? Tal vez el rape y el bambu son instrumentos de tortura. Tal 
vez el rape y las limaduras de acero representan aqui la mania de un loco. Tal 
vez con la plombagina de los lapices se hace una bebida enloquecedora. Solo 
hay un medio para irrumpir de una vez en el seno de estos enigmas, y es ir al 
cementerio de la colina. 

Sus companeros apenas se dieron cuenta de que le habian obedecido y 
seguido, cuando, en el jardin, un golpe de viento les azoto la cara. Ello es que 



le habian obedecido de un modo automatico, porque Craven se encontro con 
un hacha en la mano y la autorizacion para abrir la tumba en el bolsillo. 
Flambeau llevaba la azada del jardinero, y el mismo padre Brown llevaba el 
librito dorado de donde habla desaparecido el nombre de Dios. 

El camino que, sobre la colina, conduda al cementerio de la parroquia, era 
tortuoso, pero breve, aunque con la furia del viento resultaba largo y diflcil. 
Hasta donde la vista alcanzaba, y cada vez mas lejos conforme sublan la 
colina, se extendla el mar inacabable de pinos, doblados por el viento. Y todo 
aquel orbe pareda tan vano como inmenso; tan vano como si el viento silbara 
sobre un planeta deshabitado e inutil. Y en aquel infinito de bosques azulados 
y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor que brota del corazon de las 
cosas paganas. Pareda que en las voces intimas de aquel follaje impenetrable 
gritaran los perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por aquella 
selva, e incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos. 

—Ya ven ustedes —dijo el padre Brown en voz baja, pero no sofocada—. 
El pueblo escoces, antes de que existiera Escocia, era lo mas curioso del 
mundo. Todavia lo es, por lo demas. Pero en tiempos prehistoricos, yo creo 
que adoraban a los demonios. Y por eso —anadio con buen humor—, por eso 
despues cayeron en la teologia puritana. 

—Pero, amigo mio —dijo Flambeau amoscado—, ^que significa todo ese 
rape? 

—Pues, amigo mio —replied Brown con igual seriedad y siguiendo su tema 
—, una de las pruebas de toda religion verdadera es el materialismo. Ahora 
bien; la adoracion de los demonios es una religion verdadera. 

Habian llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba 
libre el rumoroso pinar. Una pequena cerca de palos y alambres vibraba en el 
viento, indicando el limite del cementerio. El inspector Craven llego al sitio de 
la sepultura, y Flambeau hinco la azada y se apoyo en ella para hacer saltar la 
losa; ambos se sentian sacudidos por la tempestad como los palos y alambres 
de la cerca. Crecian junto a la tumba unos cardos enormes, ya mustios, grises 
y plateados. Una o dos veces, el viento arranco unos cardos, lanzandolos 
como flechas frente a Craven, que se echaba atras asustado. 

Flambeau arrancaba la hierba y abria la tierra humeda. De pronto se detuvo, 
apoyandose en la azada como en un baculo. 

—Adelante —dijo cortesmente el sacerdote—. Estamos en el camino de la 
verdad. ^Que teme usted? 

—Temo a la verdad —dijo Flambeau. 



El detective londinense se solto hablando ruidosamente, tratando de parecer 
muy animado: 

—^Por que diablos se esconderia este hombre? ^Seria repugnante tal vez? 
^Serla leproso? 

—O algo peor —contesto Flambeau. 

—^Que, por ejemplo? —continuo, el otro—. ^Que peor que un leproso? 

—No se —dijo Flambeau. 

Siguio cavando en silencio y, despues de algunos minutos, dijo con voz 
sorprendida: 

—Me temo que fuera deforme. 

—Como aquel trozo de papel que usted recordara —dijo tranquilamente el 
padre Brown—. Y, con todo, logramos triunfar en aquel papel. 

Flambeau siguio cavando con obstinacion. Entretanto, la tempestad habla 
arrastrado poco a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las 
montanas, y comenzaron a revelarse los nebulosos campos de estrellas. A1 fin, 
Flambeau descubrio un gran ataud de roble y lo levanto un poco sobre los 
hordes de la fosa. Craven se adelanto con su hacha. El viento le arrojo un 
cardo al rostro y le hizo retroceder; despues dio un paso decidido, y con una 
energla igual a la de Flambeau, raj 6 y abrio hasta quitar del todo la tapa. Y 
todo aquello aparecio a la luz difusa de las estrellas. 

—Huesos —dijo Craven. Y luego anadio como sorprendido—: \Y son de 
hombre! 

Y Flambeau, con voz desigual: 

—Y, ^no tienen nada extraordinario? 

—Parece que no —contesto el oficial con voz ronca, inclinandose sobre el 
esqueleto apenas visible—. Pero espere usted un poco. 

Sobre la enorme cara de Flambeau paso como una ola pesada: 

—Y ahora que lo pienso. ^Por que habla de ser deforme? El hombre que 
vive en estas malditas montanas, ^como va a librarse de esta obsesion 
enloquecedora, de esta incesante sucesion de cosas negras, bosques y bosques, 
y sobre todo, este horror profundo e inconsciente? jSi esto parece la pesadilla 
de un ateo! jPinos y pinos y mas pinos, y millones de...! 

—jOh, Dios! —grito el que estaba examinando, el ataud—, jno tenia 
cabeza! 

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote, dejando ver por 
primera vez su asombro: 

—dConque no hay cabeza? —pregunto—. ^Falta la cabeza? 



—Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro miembro. 

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, inconscientemente, las 
imagenes de un nino acefalo nacido en la casa de los Glengyle, de un joven 
acefalo que se ocultara en los rincones del castillo, de un hombre acefalo 
paseando por aquel antiguo vestlbulo o aquel frondoso jardin... Pero, a pesar 
del enervamiento que los dominaba, aquellas funestas imagenes se disiparon 
en un instante sin echar raices en su alma. Y los tres se quedaron escuchando 
los ululatos del bosque y los gritos del cielo, como unas bestias fatigadas. El 
pensamiento parecia haberse escapado de sus garras, cual enorme y robusta 
presa. 

—En torno a esta sepultura —dijo el padre Brown— si que hay tres 
hombres sin cabeza. 

El palido detective londinense abrio la boca para decir algo, y se quedo con 
la boca abierta. Un largo silbido de viento rasgo el cielo. El policia contemplo 
el hacha que tenia en la mano, como si aquella mano no le perteneciera, y dejo 
caer el hacha. 

—Padre —dijo Flambeau, con aquella voz grave e infantil que tan raras 
veces se le ora—. ^Que hacemos? 

La respuesta de su amigo fue tan rapida como un disparo: 

—Dormir —dijo el padre Brown—. Dormir. Hemos llegado al termino del 
camino. ^Sabe usted lo que es el sueno? ^Sabe usted que todo el que duerme 
cree en Dios? El sueno es un Sacramento, porque es un acto de fe y es un acto 
de nutricion. Y necesitamos un Sacramento, aunque sea de orden natural. Ha 
caido sobre nosotros algo que muy pocas veces cae sobre los hombres, y que 
es acaso lo peor que les puede caer encima. 

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar: 

—iQue quiere usted decir? 

El sacerdote habia vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contesto: 

—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentirse. 

Y echo a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en el. Y 
cuando todos llegaron al castillo, se acosto al instante y se durmio con tanta 
naturalidad como un perro. 

A pesar de su mistico elogio del buen sueno, el padre Brown se levanto mas 
temprano que los demas, con excepcion del callado jardinero. Y los otros le 
encontraron fumando su pipa y observando la muda labor del experto 
jardinero en el jardincillo de junto a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta 
se habia deshecho en lluvias torrenciales, y el dia resulto muy fresco. Parece 



que el jardinero habia estado charlando con Brown un rato, pero al ver a los 
detectives clavo con murria la azada en un surco. Dijo quien sabe que de su 
almuerzo, se alejo por entre las filas de berzas y se encerro en la cocina. 

—Ese hombre vale mucho —dijo el padre Brown—. Logra admirablemente 
las patatas. Pero —anadio con ecuanime compasion— tiene sus faltas. ^Quien 
no las tiene? Por ejemplo, esta raya no la ha trazado derecha —y dio con el 
pie en el sitio—. Tengo mis dudas sobre el exito de esta patata. 

—Y ^por que? —pregunto Craven, divertido con la chifladura que le habia 
entrado al hombrecito. 

—Tengo mis dudas —continuo este—, porque tambien las tiene el viejo 
Gow. Ha andado metiendo sistematicamente la azada por todas partes, menos 
aqui. Ha de haber aqui una patata colosal. 

Flambeau arranco la azada y la hinco impetuosamente en aquel sitio. Al 
revolver la tierra, saco algo que no parecia patata, sino una seta monstruosa e 
hipertrofiada. Al dar sobre ella la azada, hubo un chirrido, y el extrano objeto 
rodo como una pelota, dejando ver la mueca de un craneo. 

—El conde de Glengyle —dijo melancolicamente el padre Brown. 

Y despues le arrebato la azada a Flambeau. 

—Conviene ocultarlo otra vez -dijo—. Y volvio a enterrar el craneo. 

Y reclinandose en la azada, dejo ver una mirada vacia y una frente llena de 
arrugas. 

—?Que puede significar este horror? 

Y, siempre apoyado en la azada como un reclinatorio, hundio la cara en las 
manos. 

El cielo brillaba, azul y plata; los pajaros charlaban, y parecia que eran los 
mismos arboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban. 

—Bueno, yo renuncio —exclamo Flambeau—. Esto no me entra en la 
cabeza, y esto se ha acabado. Rape, devocionarios estropeados, interiores de 
cajas de musica y que se yo que mas... 

Pero Brown, descubriendose la cara y arrojando la azada con impaciencia, 
le interrumpio: 

—jCalle, calle! Todo eso esta mas claro que el dia. Esta manana, al abrir los 
ojos, entendi todo eso del rape y las rodajas de acero. Y despues me he puesto 
a probar un poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estupido como 
aparenta. No hay nada de malo en todos esos objetos encontrados. Tambien 
me habia equivocado en lo de los misales estropeados; no hay ningun mal en 
ello. Pero esto ultimo me inquieta. Profanar sepulcros y robarse las cabezas de 



los muertos, ^puede no ser malo? ^No estara en esto la magia negra? Y esto no 
tiene nada que ver con el sencilllsimo hecho del rape y la coleccion de velas. 
—Y se puso a pasear, fumando filosoficamente. 

—Amigo mlo —dijo Flambeau con un gesto de buen humor—. Tenga usted 
cuidado conmigo, recuerde usted que yo he sido en otro tiempo un bribon. La 
inmensa ventaja de ese estado consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la 
desarrollaba al instante. Pero esta funcion poliriaca de esperar y esperar sin 
fin, es demasiado para mi impaciencia francesa. Toda mi vida, para bien o 
para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo duelo que se me ofreda habla 
de ser para la manana del dla siguiente; toda cuenta, al contado, ni siquiera 
aplazaba yo una visita al dentista. 

El padre Brown dejo caer la pipa, que se rompio en tres pedazos sobre el 
suelo, y abrio unos ojazos de idiota. 

—jDios mlo, que estupido soy!; jpero que estupido! 

Y solto una risa descompuesta. 

—jEl dentista! —repitio—. jSeis horas en el mas completo abismo 
espiritual, y todo por no haber pensado en el dentista! jUna idea tan sencilla, 
tan hermosa, tan pacifica! \ Amigos mlos: nos hemos pasado una noche en el 
infierno; pero ahora se ha levantado el sol, los pajaros cantan, y la radiante 
evocacion del dentista restituye al mundo su tranquilidad! 

—Declaro que ni con los tormentos de la Inquisicion podria yo sacar el 
sentido de semejante logogrifo —dijo Flambeau, encaminandose al castillo. 

El padre Brown tuvo que contener su impulso de ponerse a bailar en mitad 
de la vereda, ya iluminada por el sol, y grito despues de un modo casi 
lastimoso y como un chiquillo: 

—jPor favor, dejenme ser loco un instante! jHe padecido tanto con este 
misterio! Ahora comprendo que todo esto es de lo mas inocente. 

—Apenas un poco extravagante. Y eso, ^que mas da? 

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y despues se enfrento con sus 
amigos y dijo gravemente: 

—Aqui no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un caso de 
honradez tan extrano que es alambicado. Precisamente se trata quiza del unico 
hombre de la tierra que no ha hecho mas que su deber. Es un caso extremo de 
esa logica vital y terrible que constituye la religion de esta raza. 

La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle: 

Como savia nueva para los arboles pujantes, 

tal es el oro rubio para los Ogilvie. es al mismo tiempo metaforico y literal. 



No solo significa el anhelo de bienestar de los Glengyle; tambien significa, 
literalmente, que coleccionaban oro, que tenlan una gran cantidad de 
ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma, avaros con la mania 
del oro. Y a la luz de esta suposicion recorramos ahora todos los objetos 
encontrados en el castillo; diamantes sin sortija de oro; velas sin sus 
candelabros de oro; rape sin tabaquera de oro; minas de lapiz sin el lapicero de 
oro; un baston sin su puno de oro; piezas de relojeria sin las cajas de oro de 
los relojes o, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque parezca locura, el halo del 
Nino Jesus y el nombre de Dios de los viejos misales solo han sido raspados 
porque eran de oro legitimo. 

El jardin parecio llenarse de luz. El sol era ya mas vivo, y la hierba 
resplandecia. La verdad se habia hecho. Flambeau encendio un cigarrillo 
mientras su amigo continuaba: 

—Todo ese oro ha sido sustraido, pero no robado. Un ladron no hubiera 
dejado rastros semejantes: se habria llevado las tabaqueras con rape y todo, 
los lapiceros con mina y todo, etc. Tenemos que habernoslas con un hombre 
que tiene una conciencia muy singular, pero que tiene conciencia. Este extrano 
moralista ha estado charlando conmigo esta manana en el jardincito de la 
cocina, y de sus labios oi una historia que me permite reconstruirlo todo: 

»E1 difunto Archivald Ogilvie era el hombre mas cercano al tipo de hombre 
bueno que jamas haya nacido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se 
convirtio en misantropia. Las faltas de sus antecesores le abrumaban, y de 
ellas inducia la maldad general de la raza humana. Sobre todo tenia 
desconfianza de la filantropia o liberalidad. Y se prometio a si mismo que, si 
encontraba un hombre capaz de tomar solo lo que estrictamente le 
correspondia, ese seria el dueno de todo el oro de Glengyle. Tras este reto a la 
Humanidad, se encerro en su castillo sin la menor esperanza de que el reto 
fuera nunca contestado. Sin embargo, una noche, un muchacho sordo y al 
parecer idiota vino de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glengyle, 
con un humorismo amargo, le dio un cuarto de penique nuevo que llevaba en 
el bolsillo entre las otras monedas. Mejor dicho, eso creyo haber hecho, 
porque cuando, un instante despues, examino las monedas, vio que aun 
conservaba el cuarto de penique, y echo de menos en cambio una libra 
esterlina. Este accidente fue para el un tema de amargas meditaciones. El 
muchacho habia demostrado la codicia que era de esperar en la especie 
humana. Porque, si desaparecia, era un ratero vulgar que se embolsa una 
moneda. Y si volvia, haciendose el virtuoso, era por la esperanza de la 



recompensa. Pero a la medianoche, lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir 
la puerta porque vivla solo y se encontro con el sordo idiota. Y el sordo idiota 
venla a devolverle, no la libra esterlina, sino la suma exacta de diecinueve 
chelines, once peniques y tres cuartos de penique. Es decir, que el muchacho 
habla tornado para si un cuarto de penique. 

»La exactitud extravagante de este acto impresiono vivamente al 
desequilibrado caballero. Se dijo que, nuevo Diogenes afortunado, habia 
descubierto al hombre honrado que deseaba. Hizo entonces un nuevo 
testamento, que yo he visto esta manana. Trajo a su enorme y abandonado 
caseron al muchacho, le educo, hizo de el su criado solitario y, a su manera, lo 
instituyo heredero de sus bienes. Esta criatura mutilada, aunque entendia poco 
entendio muy bien las dos ideas fijas de su senor: primera, que en este mundo 
lo esencial es el derecho, y segunda, que el habia de ser, por derecho, el dueno 
de todo el oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha 
sacado de la casa todo el oro que habia, y ni una partlcula que no fuera de oro: 
ni siquiera un minusculo grano de rape. Y asi levanto todo el oro de las viejas 
miniaturas, convencido de que dejaba el resto intacto. Todo eso me era ya 
comprensible, pero no podia yo entender lo del craneo, y me desesperaba el 
hecho de haberlo encontrado escondido entre las patatas... Me desesperaba... 
hasta que a Flambeau se le ocurrio decir la palabra dichosa. 

Todo esta ya muy claro, y todo ira bien. Este hombre volvera el craneo a la 
sepultura, en cuanto le haya extraido las muelas de oro. 

Y, en efecto, al pasar aquella manana por la colina donde estaba el 
cementerio, Flambeau vio a aquel extrano ser, a aquel justo avaro, cavando en 
la sepultura profanada, con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento 
de la montana, y el tetrico sombrero de copa en la cabeza. 



VII. LA FORMA EQUIVOCA 

Una de las carreteras que salen por el norte de Londres se prolonga hacia el 
campo en un remedo de calle, donde la llnea se conserva, aunque haya 
muchos huecos de terreno sin edificar. Aqul aparece un grupo de tiendas que 
lindan con un solar cercado o una dehesa, y mas alia una taberna famosa, y 
luego —tal vez— un mercado de hortalizas, o el jardln de un hospicio para 
ninos, y despues una espaciosa mansion privada, y a continuacion vuelve al 
campo, y luego otra posada, etc. El que pase por esta carretera no dejara de 
reparar en cierta casa que le llamara la atencion, sin que el mismo sepa por 
que. Es una casa larga y mas bien baja, que corre paralela a la calle, pintada de 
bianco y verde palido, con verja y persianas, y portico cubierto por una de 
esas lindas cupulas que parecen sombrillas de madera, y que suele uno ver en 
algunas casas anticuadas. Y es que, en efecto, se trata de una casa anticuada, 
muy ingle sa y muy suburbana, en el bueno, en el viejo, en el comodo sentido 
de la palabra como corresponde al barrio de Clapbam. Sin embargo, la casa 
tiene aire de haber sido construida para clima caliente. Aquel color bianco, 
aquellas persianas, hacen pensar vagamente en pugafees, y hasta en palmeras, 
despiertan la idea de una procedencia que no acierto a describir. Tal vez la 
casa ha sido construida por ingleses de la India. 

Todo el que pase por all! —he dicho—, sentira cierta fascinacion ante 
aquella casa, sentira que aquella casa tiene historia. Y, como, vais a ver, no se 
equivocara al suponerlo. Porque esta es precisamente la historia: la extrana 
historia de las cosas sucedidas en esa casa, alia por la Pentecostes, del ano mil 
ochocientos y tantos. 

Todo el que pasara por all! el jueves anterior al domingo de Pentecostes, 
hacia las cuatro y media de la tarde, veria que se abrla la puerta de la casa, y el 
padre Brown, de la iglesia de san Mungo, salla fumando su enorme pipa, 
acompanado de un gigantesco amigo suyo, un frances llamado Flambeau, que 
fumaba tambien, aunque un cigarrillo diminuto. Estos personajes podran o no 
tener interes a los ojos del lector, pero lo cierto es que no eran la unica cosa 
interesante que aparecio al abrirse la puerta de la verde y blanca mansion. La 
mansion esta tenia otras peculiaridades que conviene describir, no solo para 



que el lector entienda esta tragica historia, sino tambien para que entienda que 
fue lo que se vio al abrirse la puerta. 

La planta de la casa afectaba la forma de una T, pero una T de cruz 
transversal muy larga y de cola muy corta. La cruz transversal formaba la 
fachada, con su puerta en el centro; era de dos pisos y contenla las salas y 
habitaciones mas importantes. La cola muy corta, que salla precisamente del 
lado opuesto a la puerta de entrada, solo era de un piso, y solo tenia dos largas 
salas consecutivas. La primera era el estudio, donde el famoso Quinton 
escribla sus poemas y novelas orientales. Y la segunda era un invernadero de 
cristales, lleno de plantas del tropico, de belleza unica y casi monstruosa, las 
cuales, en tardes como aquella, centelleaban bajo la esplendida luz del sol. De 
modo que, al abrirse la puerta, mas de un transeunte se detuvo a ver, porque se 
descubria una perspectiva de ricas habitaciones que acababa en algo como un 
escenario de comedia de magia: nubes de purpura, estrellas carmesles, soles 
dorados, a la vez vivos, abrasadores, transparentes y distantes. 

Leonard Quinton, el poeta, habia procurado con premeditation este efecto; 
y cabe dudar que en ninguno de sus poemas haya expresado mejor que en esto 
su personalidad. Porque era hombre que bebia los colores y se banaba en los 
colores, y a quien la sed del color llevaba al descuido de las formas y aun de 
las buenas formas. Esta era la causa de que se hubiera entregado tan 
completamente al arte y a los temas orientales, y que tuviera tanta aficion a 
aquellos tapices enloquecedores, a aquellos deslumbradores bordados, donde 
todos los colores parecen haber caido en un caos feliz, sin ningun proposito de 
formar tipos o dictar ensenanzas. Habia intentado, acaso sin un completo exito 
artistico, pero con innegables dotes de imagination e invention, componer 
historias epicas y amorosas que reflejaran el tormento del color vivido y hasta 
cruel; cuentos en que se veian cielos tropicales de oro ardiente o cobre 
sangriento; o en que se hablaba de heroes orientales que pasaban con unos 
turbantes como mitras, sobre el lomo de elefantes pintados de purpura o verde 
pavo, o de joyas gigantescas que un centenar de negros no bastaba a cargar, y 
que ardian con un brillo arcaico y de mil colores. 

En suma —para decirlo desde el punto de vista comun—: que pintaba unos 
cielos orientales peores que los infiernos occidentales; unos monarcas 
orientales que parecian verdaderos maniaticos, y unas joyas orientales que un 
joyero de Bond Street (si los cien jadeantes negros se las trajeran hasta la 
joyeria), probablemente declararia joyas falsas. Quinton, por lo demas, era un 
genio, aunque desequilibrado; y su desequilibrio se notaba mas en su vida que 



en su obra. Era, por temperamento, debil e irritable, y su salud estaba muy 
resentida a causa de ciertos experimentos con el opio oriental. Su esposa — 
una mujer hermosa, laboriosa y evidentemente fatigada— tenia mucho que 
objetar al uso del opio, pero mas todavia tenia que decir contra cierto ermitano 
indostanico, criatura de carne y hueso, que vestia siempre de amarillo y 
bianco, y a quien su marido se empenaba en mantener en la casa meses y mas 
meses, a titulo de Virgilio que guiara su alma por entre los cielos y los avernos 
del Oriente. 

De esta casa, pues, de esta aristocratica morada salian el padre Brown y su 
amigo; y a juzgar por su fisonomia, salian con una sensacion de alivio. 
Flambeau habia conocido a Quinton en los turbulentos dias de la vida 
estudiantil de Paris, y hacia solo una semana que habia renovado la amistad. 
Pero, aparte de que la historia posterior de Flambeau fuera escabrosa, no se 
entendia bien con el poeta. No le parecia que, para un caballero, la mejor 
manera de darse al diablo fuera ahogarse con opio y escribir versitos eroticos 
en vitela. Al cruzar los dos amigos el umbral, antes de dar un paseito por el 
jardin, la puerta de la verja se abrio de golpe, y un joven con un sombrero 
hongo echado hacia la nuca trepo a saltos la escalinata precipitadamente. Era 
un joven de aspecto disipado; llevaba una corbata de un rajo chillon, muy 
torcida, como si hubiera dormido con ella, y venia jugando y haciendo chascar 
una de esas canas flexibles y nudosas. 

—Necesito —dijo casi sin resuello—, necesito ver a Quinton. Tengo que 
verle ahora mismo. ^No esta en casa? 

—Mr. Quinton esta en casa —dijo el padre Brown vaciando su pipa, pero 
no se si podra usted verle, porque en este momento esta con el doctor. 

El joven, que parecia no estar muy catolico, penetro en el vestibulo dando 
traspies. En el mismo instante, el doctor salia del estudio de Quinton, cerraba 
tras si la puerta y comenzaba a ponerse los guantes. 

—^Ver a Quinton? —dijo friamente el doctor—. No, yo creo que no es 
posible. Mejor dicho: no debe usted verle. Nadie debe verle. Acabo 
justamente de hacerle tomar un narcotico. 

—Pero oiga usted, compadre —dijo el joven de la corbata roja, tratando de 
coger al doctor por el brazo con la mayor confianza—. Escuche usted. Es que 
estoy muy entrampado, ^esta usted...? 

—No, Mr. Atkinson, no es posible —dijo el doctor, obligandole a 
retroceder—. Cuando usted pueda alterar los efectos de una droga, entonces 
podre yo alterar mi decision. 



Y, poniendose el sombrero, salio al jardin con los otros dos. Era un hombre 
de cuello de toro, baja estatura, buen natural, bigote corto, de apariencia 
inexpresiva, aunque daba cierta impresion de persona competente. 

El joven de sombrero hongo, que pareda no poder hablar con alguien sin 
colgarsele de la solapa, se quedo junto a la puerta, tan desconcertado como si 
le hubieran echado a empellones, y contemplo en silencio a los otros tres, que 
se alejaron por el jardin. 

—Naturalmente, acabo de soltar una honrada mentira —dijo el medico 
riendo—. De hecho, el pobre de Quinton no ha de tomar el narcotico a 
molestarle esta bestia, que solo viene a pedirle dinero, y dinero que no ha de 
restituir aun cuando pudiera. Aunque hermano de la senora Quinton, que es la 
mujer mas buena del mundo, es un plcaro. 

—Si —dijo el padre Brown—. Ella es una mujer excelente. 

—De modo que yo propongo a ustedes que nos quedemos por aqui, en el 
jardin, hasta que se vaya ese tipo —continuo el doctor—, y entonces volvere 
yo a darle la medicina a Quinton. Como he cerrado la puerta con Have, 
Atkinson no podra entrar. 

—En tal caso, doctor Harris — dijo Flambeau—, vamos a dar una vuelta 
por el fondo del invernadero. No hay entrada por ese lado, pero vale la pena 
verlo desde fuera. 

—Bien: asi acechare desde aqui a mi enfermo —dijo el doctor, siempre 
risueno—. Porque le gusta mucho tenderse en la otomana que esta en el 
extremo del invernadero entre esas poinsetias encarnadas; alii hay una buena 
atalaya. Pero, ^que hace usted? 

El padre Brown se habia detenido, y acababa de recoger, de entre la hierba 
donde estaba escondido, un extrano cuchillo oriental, corvo, exquisitamente 
taraceado de metales y piedras de color. 

—^Que es esto? —pregunto el padre Brown. 

—Sera de Quinton, supongo —dijo indiferente el doctor Harris—. Tiene 
una coleccion de baratijas chinas. O sera tal vez de ese suave personaje 
indostanico a quien tiene Quinton atado de una cuerda. 

—iQue personaje? —pregunto el padre Brown, que seguia con la daga en 
la mano. 

—Un hechicero indio —dijo el doctor con la misma sencillez—. Un listo, 
naturalmente. 

—^No cree usted en la magia? —pregunto el padre Brown sin mirarlo. 

—jComo! ^En la magia? —exclamo el doctor. 



—Es muy hermoso —dijo el sacerdote con voz suave y sonadora—. Tiene 
muy lindos colores; pero la forma es defectuosa, inadecuada. 

—^Inadecuada para que? —pregunto Flambeau. 

—Para todo. Es la forma defectuosa, de un modo abstracto. ^Nunca han 
sentido ustedes eso con el arte oriental? Los colores son de una belleza 
embriagadora, pero las formas son malas, mezquinas..., deliberadamente 
mezquinas y malas. En un tapiz turco, por ejemplo, yo he descubierto malas 
intenciones. 

— ]Mon Dieu! —dijo Flambeau soltando la risa. 

—SI: habla unas letras y signos en lenguaje que yo desconozco, pero el solo 
aspecto de los signos es ya perverso —continuo el sacerdote con voz cada vez 
mas baja—. Las llneas parecen que se tuercen y se equivocan de proposito, 
como serpientes que se doblan para escaparse. 

—Pero, ^que esta usted diciendo ahl? —pregunto el doctor riendo de buena 
gana. 

Y Flambeau le contesto por el: 

—Es que, a veces, el padre se pone mlstico, ^sabe usted? Pero le garantizo 
que siempre que le he visto ponerse as! es que algo malo va a suceder. 

—jVamos, hombre! —dijo con escepticismo el hombre de ciencia. 

—Vean ustedes, vean ustedes —dijo el padre Brown alargando el brazo con 
el cuchillo, que pareda una culebra reluciente—. ^No les parece a ustedes que 
es una forma equivocada? ^No ven ustedes que hay algo en ella como falta de 
decision, de proposito? Este cuchillo ni apunta como una pica, ni arrasa como 
una guadana, y ni siquiera tiene apariencia de ser un arma. Mas bien parece un 
instrumento de tortura. 

—Bueno, puesto que no le gusta a usted, se lo devolveremos a su dueno — 
dijo el jovial Harris—. ^Todavla no llegamos al fondo del dichoso 
invernadero? Esta casa si que tiene la forma equivoca. 

—No, no lo entiende usted —dijo el padre Brown moviendo la cabeza—. 
La forma de esta casa es curiosa, y hasta risible, si usted quiere; pero no 
equivoca. 

Al decir esto llegaron a la curva de cristales que estaba al termino del 
invernadero, curva ininterrumpida, porque alii no habia ni puerta ni ventana. 
Los cristales eran transparentes; el sol, aunque declinaba, todavla claro. Y no 
solo era posible ver desde fuera las flores flameantes, sino tambien la delicada 
figura del poeta que yacia languidamente sobre el sofa, con su cazadora de 
terciopelo cafe y un libro al lado, como si se hubiera quedado dormido a 



media lectura. Era un hombre palido, fino, de lacios cabellos castanos y un 
fleco de barba que era como la paradoja de su cara, porque le hacia aparecer 
menos varonil todavia. Los tres se sabian de memoria los rasgos de Quinton, y 
no se preocuparon mucho de contemplarle. Dificilmente lo hubieran podido 
hacer, sus miradas fueron atraidas por otro objeto. 

Ante ellos, al extremo de la curva de cristales, aparecio un hombre alto, con 
unas blanquisimas vestiduras que le cubrian hasta los pies, cuya cara, afeitada, 
morena, color de hueso, y cuyo cuello desnudo brillaban como bronces al sol 
poniente. Aquel hombre contemplaba desde alii al poeta dormido, y estaba tan 
inmovil como una montana. 

—^Que es eso? —pregunto el padre Brown, retrocediendo con un resuello 
de sobresalto. 

—jOh, es el charlatan indio! —refunfuno Harris—. Pero no se que diablos 
estara haciendo aqui. 

—Parece cosa de hipnotismo —dijo Flambeau mordiendose el bigote 
negro. 

—jQue aficion tienen a hablar de hipnotismo los que no saben de 
Medicinal —dijo el doctor—. Lo que parece realmente es cosa de latrocinio. 

—Bueno: ya tendremos tiempo de discutirlo despues —dijo Flambeau, que 
estaba siempre por la accion. 

Y en dos saltos llego al sitio en que estaba el indio. E inclinando entonces 
su enorme cuerpo, que era todavia mayor que el del oriental, dijo con placido 
descaro: 

—Buenas tardes, caballero. ^Deseaba usted algo? 

Muy lentamente, como un gran barco que evoluciona en la bahia, aquella 
gran cara amarilla se volvio a el, y hablando por encima del hombro, dijo en 
excelente ingles. 

—Gracias. No quiero nada y luego, entreabriendo las pestanas y dejando 
ver un vislumbre de ojos opalinos, repitio—: No quiero nada y despues, 
abriendo completamente los ojos con una mirada tremenda, anadio—: No 
quiero nada. 

Y se alejo presuroso por el jardin, que ya comenzaba a oscurecerse. 

—Un cristiano contestaria con mas humildad —murmuro el padre Brown 
—. El cristiano desea siempre alguna cosa. 

—^Que estaria haciendo aqui? —pregunto Flambeau levantando la voz y 
arqueando las negras cejas. 

—jQue se yo! —dijo el padre Brown. Aunque la luz del sol era todavia una 



realidad innegable, se habia convertido ya en esa claridad rojiza del 
crepusculo, contra la cual los bultos frondosos del jardln se destacaban cada 
vez mas negros. 

Los tres amigos, despues de pasar por el fondo del invernadero, se 
proponlan dar la vuelta la casa para entrar por la puerta del frente, cuando, al 
acercarse al angulo que formaba el estudio con el cuerpo principal del 
edificio, tuvieron la sensation que experimenta el que asusta un pajaro. Y otra 
vez vieron al fakir de la blanca tunica, que salio de la sombra y se encamino 
tambien a la puerta del frente. Pero, con gran sorpresa suya, cayeron en que el 
fakir no habia estado solo en aquel sitio, porque casi tropezaron — y se 
esforzaron por disimular su asomo— con la senora Quinton. Esta les salio al 
encuentro, a la luz incierta de la tarde, con su pesada cabellera de oro y su 
rostro palido y ancho. Aunque los abordo con la mayor cortesia, se notaba en 
ella una extrana rigidez: 

—Buenas tardes, doctor Harris —dijo simplemente. 

—Buenas tardes, senora Quinton —dijo el pequeno doctor, siempre muy 
efusivo—. Ahora mismo voy a darle el narcotico a su marido. 

—Si —dijo ella con voz despejada—. Creo que ya es hora —y saludando a 
todos con una prisa desaparecio en el interior de la casa. 

—Esta mujer —observo el padre Brown— esta agotada. Es el tipo de esas 
mujeres que cumplen con su deber durante veinte anos seguidos y luego hacen 
una atrocidad. 

El doctorcito le contemplo por primera vez con interes: 

—^Ha estudiado usted Medicina? —pregunto. 

—No —contesto el sacerdote—; pero asi como ustedes tienen que saber 
algo del alma para estudiar el cuerpo, nosotros necesitamos saber algo de este 
para entender de aquella. 

—Bien, bien —dijo el doctor—. Voy a darle a Quinton su mejunje. 

Habian ya dado vuelta al angulo de la fachada y se acercaban a la puerta. Al 
penetrar en la casa se encontraron por tercera vez con el fantasma bianco. 
Caminaba este derechamente hacia la puerta, en tal forma que se diria que 
acababa de entrar por la puerta que daba del estudio al vestibulo; pero ellos 
sabian bien que esta puerta estaba cerrada; la habia cerrado el doctor. 

El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron esta singularidad, se 
guardaron para si sus observaciones, y en cuanto al doctor Harris, no era 
hombre para perder tiempo en enigmas. Dejo salir al omnipotente asiatico y 
atraveso a toda prisa el vestibulo. Pero todavia se encontro con otra persona a 



quien tenia completamente olvidada: alii estaba todavia el inane Atkinson, 
canturreando y pegando aqui y alia con el bastoncito. En la cara del doctor 
pudo verse un gesto de disgusto y resolution. El doctor cuchicheo 
rapidamente al oido de su companero: 

—Tendre que cerrar otra vez la puerta para que no entre esta rata. Pero no 
tardare dos minutos en salir. 

Y con gran presteza, abrio la puerta y volvio a cerrarla con Have tras de si, a 
tiempo justamente para contener la carga del joven del billy-cock. Este se dejo 
caer entonces, desesperado, en una silla del vestibulo. Flambeau se volvio a 
contemplar una miniatura persa que habia en la pared. Y el padre Brown, que 
parecia algo desconcertado, se quedo mirando la puerta del estudio. Cuatro 
minutos despues la puerta volvio a abrirse. Esta vez Atkinson fue mas rapido. 
Dio un salto, se quedo un instante en el quicio de la puerta entreabierta y dijo 
en voz alta: 

—Oye, Quinton, necesito... 

Con un tono de voz que era entre bostezo y aullido de risa se oyo decir a 
Quinton desde el otro extremo del estudio: 

—Si, ya se lo que necesitas. Tomalo y dejame en paz. Estoy escribiendo 
una cancion sobre los pavos reales. 

Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de a media libra cayo entre 
los pies de Atkinson. Este se bamboleo y cogio la moneda con singular 
destreza. 

—Bueno; ya esta eso arreglado —dijo el doctor apareciendo en la puerta, a 
la que echo Have nuevamente. Despues se encaminaron todos hacia el jardin. 

—Es necesario que descanse un poco el pobre Leonard —dijo, dirigiendose 
al padre Brown—, y le dejo ahi encerrado solo un par de horas. 

—Si —dijo el sacerdote—; a juzgar por el tono de su voz, estaba muy 
contento, ^verdad? Despues examino con la mirada el jardin y distinguio la 
vaga figura de Atkinson que hacia sonar la moneda y se la guardaba en el 
bolsillo; y mas alia, en la penumbra, la figura del indio sentado sobre la 
hierba, inmovil, de cara a Poniente. De pronto dijo: 

—^Donde esta la senora Quinton? 

—Habra subido a sus habitaciones —dijo el doctor—. Vea usted su sombra 
en los visillos. El padre Brown levanto la vista y contemplo atentamente una 
silueta negra que se movia sobre la ventana, proyectada por la luz del gas. 

—Si, alii se ve su sombra —y anduvo unos pasos y se sento en un banco. 

Flambeau vino a sentarse a su lado, pero el doctor era uno de esos seres 



energicos que se pasan la vida sobre sus piernas. Se alejo por el penumbroso 
jardln fumando, y los dos amigas se quedaron solos. 

—Padre mlo —dijo Flambeau en frances—, ^que le pasa a usted? 

El padre Brown permanecio un momento mudo e inmovil, y despues dijo: 

—La superstition es irreligiosa: pero no se que hay en el ambiente de esta 
casa... Puede que sea ese indio. A1 menos, eso es en parte. 

Y se puso a contemplar en silencio la distante silueta del indio, que 
continuaba todavla rlgido, como entregado a sus oraciones. A primera vista, 
pareda inmovil. Pero, observandole atentamente, el padre Brown vio que se 
balanceaba un poco con movimiento ritmico, tal como se balanceaban las 
masas oscuras de los arboles con el vientecillo que habla comenzado a barrer 
el jardln, revolviendo nuevamente las hojas caldas. 

El paisaje se ennegrecla como amenazando tormenta. Pero todavla eran 
perceptibles las figuras. Atkinson estaba apoyado en un arbol con aire 
indiferente, la mujer de Quinton segula junto a su ventana; el doctor andaba 
paseando por detras del invernadero —podia verse su cigarro como un fuego 
fatuo—, y el fakir continuaba rigido y balanceandose mientras que los arboles 
se balanceaban tambien y casi empezaban a gritar. La tormenta se 
aproximaba. 

—Cuando ese indio nos hablo —dijo el padre Brown cuchicheando—, tuve 
una especie de vision, una vision de el y de su mundo. El no hizo mas que 
repetir tres veces la misma frase. Pues bien: a la primera vez que dijo «No 
quiero nada», me parecio que queria decir que el era impenetrable, que Asia 
no se entrega. Cuando volvio a decir: «No quiero nada», me parecio que 
queria significar que el se bastaba a si mismo, como un cosmos; que no 
necesitaba de Dios ni admitia la existencia del pecado. Y cuando por tercera 
vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos ojos ardientes, comprendi que 
daba a entender literalmente lo mismo que decla: que no tenia ningun deseo, 
ningun hogar, que estaba cansado de todas las cosas, que el aniquilamiento, la 
destruction de todo lo... 

Cayeron las primeras gotas, y Flambeau se levanto de un salto como si le 
hubieran quemado. En el mismo instante el doctor aparecio corriendo hacia 
ellos y gritando algo que no entendieron. 

Cuando llego como disparado adonde ellos estaban, Atkinson pasaba 
tambien por alii, y el doctor le cogio convulsivamente por el cuello y se puso a 
gritar: 

—iQue traicion es esta? ^Que le ha hecho usted, canalla? 



El sacerdote se levanto, y con ferrea voz de soldado grito: 

—iAlto! Somos aqul bastantes para sujetar a cualquiera. ^Que es lo que 
pasa, doctor? 

Y el doctor, llvido: 

—Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a traves de los cristales, y no 
me gusta la postura que tiene. En todo caso, no esta como yo lo deje. 

—Vamos a verlo —dijo con precision el padre Brown—. Puede usted dejar 
en paz a Atkinson. Desde que olmos por ultima vez la voz de Quinton, no lo 
he perdido de vista. 

—Yo me quedare aqul guardandole —dijo Flambeau—. Vayan ustedes a 
ver que pasa. 

El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a la puerta del estudio, dieron 
vuelta a la Have y entraron de golpe en la habitacion. Casi tropezaron contra la 
gran mesa de caoba en que el poeta acostumbraba a trabajar, porque el estudio 
solo estaba alumbrado por un fuego suave que el estado del paciente obligaba 
a tener siempre encendido. En medio de la mesa habla una hoja de papel que 
pareda puesta all! de proposito. El doctor la agarro nerviosamente, la miro, se 
la paso al padre Brown, y gritando: «jDios poderoso! jVea usted esto!», corrio 
hacia el cuarto de los cristales, donde las terribles flores del tropico paredan 
conservar aun, en su color carmesl, un recuerdo del crepusculo. 

El padre Brown tuvo que leer tres veces el papel. Deda ask «Muero por mi 
propia mano. Sin embargo, muero asesinado». Y aquello estaba escrito con la 
letra inimitable, por no decir ilegible, de Leonard Quinton. 

El padre Brown, sin soltar el papel, se dirigio entonces al invernadero; su 
amigo le salio al paso con una cara de certeza y desesperacion: 

—jMuerto! —exclamo Harris. 

Y juntos, por entre la pompa artificial del cactos y las azaleas, se acercaron 
adonde el poeta y novelista Leonard Quinton yacia, con la cabeza colgando 
fuera de la otomana y los rizos rojos barriendo el suelo. Al lado izquierdo 
tenia la extrana daga que aquella misma tarde se habian encontrado en el 
jardin, y su mano, blanda, descansaba todavia sobre el puno. 

Afuera, la tempestad habia llegado; como la noche en Carlyle, de un solo 
paso. El jardin y el techo de cristal se habian nublado bajo el manto de lluvia. 
El padre Brown pareda hacer mas caso del papel que del cadaver; se lo 
acercaba a los ojos y pareda empenado en leerlo en medio de aquella 
oscuridad. Despues lo aproximo al reflejo del fuego, y en ese mismo instante 
hubo un relampago tan bianco, que el mismo papel parecio negro. 



Despues sobrevino la oscuridad llena de truenos, y cuando el ruido se 
apago, se oyo la voz del padre Brown que deda: 

—Doctor, este papel tiene tambien la «forma equlvoca». 

—^Que quiere usted decir? —pregunto muy intrigado el doctor Harris. 

—Que no es cuadrado —contesto Brown—. Que le han cortado una 
esquina. ^Que puede significar esto? 

—Y, ^que voy a saber? —gruno el doctor—. ^Cree usted que debemos 
quitar de aqui a este desdichado? Esta muerto del todo. 

—No —contesto el sacerdote—. Debemos dejarlo tal como esta y llamar a 
la policia. 

Y seguia examinando el papel tenazmente. 

A1 pasar otra vez por el estudio, se detuvo junto a la mesa y cogio unas 
tijeritas de unas que estaban alii. 

—iAh! —dijo con un resuello de alivio—. Con esto han cortado el papel. 
Pero, sin embargo... Y fruncio el ceno. 

—Vamos, dejese usted de papeles —dijo el doctor—. Esa era una de sus 
manias. Tenia cientos de hojas asi. Todas sus cuartillas las cortaba lo mismo. 

Y senalo un monton de papel en bianco que habia en una mesita de al lado. 
El padre Brown se aproximo a esta y cogio una hoja de papel. Tenia el mismo 
corte en el angulo. 

—En efecto —dijo—. Y aqui estan los picos cortados. 

Y, con gran escandalo del otro, comenzo a contarlos uno por uno. 

—Perfectamente —dijo con una sonrisa de disculpa—. Veintitres hojas 
cortadas y solo veintidos picos cortados... Pero veo que esta usted impaciente 
por hablar a los otros. 

—^Quien se lo dice a su esposa? —pregunto el doctor Harris—. ^Quiere 
usted ir a decirselo mientras que yo hago avisar a la policia? 

—Como usted quiera —dijo el padre Brown con indiferencia. Y se alejo 
por el vestibulo. Alii tambien tuvo que presenciar un drama, aunque este del 
genero grotesco. Sucedio, pues, que su gigante amigo Flambeau, en una 
actitud que durante mucho tiempo no habia adoptado, aparecia al pie de la 
escalinata del portico lanzando por lo alto al amable Atkinson, quien, con los 
pies al aire, habia dejado caer por cualquier lado el baston y el hongo. Y es 
que Atkinson habia acabado por cansarse de la vigilancia casi paternal de 
Flambeau y habia intentado aporrearle, cosa algo dificil tratandose nada 
menos que del Rey de los Apaches, aun despues de su abdicacion. 

Flambeau se disponia a saltar otra vez sobre su enemigo y asirle de nuevo, 



cuando el sacerdote le dio un golpecito en el hombro: 

—Deje usted en paz a Mr. Atkinson, amigo mlo —dijo—. Pldanse ustedes 
perdon mutuamente y dense las buenas noches. No debemos detenerle por 
mas tiempo. 

Y mientras Atkinson se levantaba como podia, recogla su sombrero y 
baston y se dirigla a la reja, el padre Brown dijo con voz grave: 

—^Donde esta ese indio? 

Y los tres —porque el doctor acababa de reunirse a ellos— volvieron la 
cabeza involuntariamente hacia el sitio en que le hablan dejado, sobre la 
hierba, entre los arboles cabeceantes y enrojecidos a la luz del crepusculo, 
cabeceando tambien al compas de sus extranas plegarias. Pero el indio ya no 
estaba alb. 

—jDemonio de hombre! —dijo el doctor, pateando con furia—. Ahora 
comprendo que fue el. 

—Tenia yo entendido que no crela usted en la magia —observo el padre 
Brown. 

—Y no creo, en efecto —contesto el doctor, revolviendo ferozmente los 
ojos—, sino que ese diablo amarillo me repugna desde que se que es un brujo 
fingido; y ahora, como descubra que es un verdadero brujo, mi odio sera 
mayor. 

—Bueno. En todo caso, da lo mismo que haya escapado —dijo Flambeau 
—. Porque nada era posible probar ni hacer contra el. ^Como va uno a 
presentarse al puesto de policia para denunciar un suicidio provocado por arte 
de hechiceria o sugestion? 

El padre Brown, entretanto, habia vuelto al interior de la casa, resuelto a 
comunicar la noticia a la viuda. 

Cuando volvio a salir estaba algo palido y tremulo, aunque nunca se ha 
sabido lo que hubo entre ambos durante aquella corta entrevista. 

Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con el doctor, se sorprendio 
un poco de ver que su amigo regresara tan pronto; pero el padre Brown, sin 
hacerle caso, llevo aparte al doctor y le dijo: 

—^Han enviado ustedes por la policia? 

—Si —contesto Harris—. No tardaran diez minutos. 

—^Quiere usted hacerme un favor? —dijo el sacerdote con mucha calma 
—. Sepa usted que yo colecciono las historias de sucesos que, como esta 
hazana del indio, contienen elementos que dificilmente pueden constar en un 
informe de la policia. Le ruego a usted que redacte un informe sobre ese caso 



para mi uso privado. El oficio de usted es delicadisimo —anadio, mirando al 
doctor a los ojos, gravemente—. Se me figura que usted conoce algunos 
detalles del asunto que no ha creido usted discreto revelar. Mi oficio es 
tambien, como el de usted, un oficio confidencial, y de lo que usted me 
comunique guardare impenetrable reserva. Pero no omita usted nada. 

El doctor, que le habia estado escuchando con aire reflexivo y la cabeza un 
poco inclinada, contemplo un instante al sacerdote, y dijo despues: 

—Perf ectamente. 

Y fue a encerrarse en el estudio. 

—Flambeau —dijo el padre Brown—, alb, bajo el alero, hay un banco 
donde podemos fumar un poco, resguardados de la lluvia. Usted es, en el 
mundo, mi unico amigo. Necesito hablar con usted, o, tal vez, callar junto a 
usted. 

Fueron a sentarse en el sitio indicado. El padre Brown, contra su costumbre, 
acepto un buen cigarro que le ofrecio el otro, y se puso a fumar en silencio y 
muy a conciencia. Y en tanto la lluvia sonaba y redoblaba sobre el alero. 

—Amigo mio —dijo al fin el padre Brown—. Este caso es muy extrano. De 
lo mas extrano. 

—jYa lo creo! —contesto Flambeau con un leve estremecimiento. 

—Si —continuo el padre Brown—. Usted dice que es extrano y yo digo que 
es extrano, pero ambos queremos decir cosas opuestas. La mente moderna 
confunde siempre dos ideas diferentes: misterio, en el sentido de lo 
maravilloso, y misterio, en el sentido de lo complicado. En materia de 
milagros, esta confusion es la mitad del problema. Un milagro es admirable, 
pero simple. Simple por lo mismo que es un milagro. Es la revelacion de un 
poder que dimana directamente de Dios (o del diablo) en vez de proceder 
indirectamente a traves de la naturaleza o la voluntad humana. Aqui, usted 
dice que este caso es maravilloso porque es milagroso, porque es una brujeria 
obrada por ese indio malvado. Entiendame usted bien: yo no niego que sea un 
hecho espiritual o diabolico. Solo el cielo y el infierno conocen las extranas 
influencias que determinan los pecados humanos. Pero lo que yo digo es esto: 
si, como usted lo supone, es un caso de magia, claro es que sera maravilloso, 
pero no sera misterioso, es decir, no sera complicado. La calidad del milagro 
es misteriosa, pero su procedimiento es simple. Y he aqui que, a mi modo de 
ver, el procedimiento de este asunto ha sido todo lo contrario de lo simple. 

La tormenta, que por un instante parecio apaciguarse, redoblo otra vez su 
vigor, y habia en el aire unos movimientos como de truenos leves y lejanos. El 



padre Brown sacudio la ceniza del cigarro y prosiguio: 

—En este asunto hay algo retorcido, extrano, complicado, que en nada se 
parece a los rayos que bajan directamente del cielo o del infierno. Yo percibo 
aqul la huella tortuosa de la voluntad humana, como se percibe la tortuosa 
huella del caracol. 

En un parpadeo, el relampago abrio sus enormes ojos blancos. Cerrose otra 
vez el cielo. Y el sacerdote siguio diciendo: 

—Y en este laberinto, lo mas laberintico de todo es la forma de esa cuartilla 
de papel. Mas laberintica, mas alambicada que el cuchillo con que se mato ese 
hombre. 

—^Se refiere usted al papel en que Quinton confiesa su suicidio? — 
pregunto Flambeau. 

—Me refiero al papel en que Quinton escribio: «Muero por mi propia 
mano» —contesto el padre Brown—. La forma de ese trozo de papel, amigo 
mlo, era la «forma equlvoca», perversa. Era la «forma perversa», si es que 
alguna vez me ha sido dado contemplarla en este picaro mundo. 

—Pero, ; si solo tenia cortado un angulo! —dijo Flambeau—. Y tengo 
entendido que todo el papel de Quinton esta cortado de ese modo. 

—Pues a fe mia que era un mal modo —dijo el padre Brown—, muy malo 
para mi gusto. Mire usted, Flambeau: este Quinton (que Dios guarde) era tal 
vez un poco pillo, pero era un verdadero artista, tanto con el lapiz como con la 
pluma. Su letra era, aunque confusa, audaz y hermosa. Me es imposible 
demostrar lo que digo, no puedo probar nada. Pero le aseguro a usted, con 
toda la fuerza de mi conviccion, que no fue el quien corto tan mezquinamente 
esa puntilla de papel. Si el lo hubiera hecho, para cualquier objeto, habria 
dado un tijeretazo muy distinto. ^Tiene usted presente la forma del papel? El 
corte era mezquino, la forma era perversa. Como este, acuerdese usted. 

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con el ascua del cigarro, unos 
cuadrados irregulares tan rapidamente que Flambeau creyo ver, en efecto, 
unos jeroglificos fantasticos: jeroglificos como aquellos de que su amigo 
habia estado hablando, y que, aunque indescifrables, parecen sugerir ideas 
perversas. 

—Pero —dijo Flambeau, cuando el sacerdote volvio el cigarro a la boca y, 
recostandose en el respaldo del banco, se puso a mirar al techo—, aun 
suponiendo que otro fue el del tijeretazo, ^vamos a concluir que por eso solo 
obligo a Quinton a suicidarse? 

—El padre Brown, siempre recostado y mirando al techo, se saco el cigarro 



de la boca para decir: 

—Quinton no se ha suicidado. 

Flambeau le miro sorprendido. 

—Y entonces, ^que diablos significa esa confesion de suicidio? 

El sacerdote se inclino, apoyo los codos en las rodillas, contemplo el suelo 
y con voz baja y clara murmuro al fin: 

—Aqul no hay ninguna confesion de suicidio. 

Flambeau dejo caer el cigarro. 

—^Quiere usted decir que ha habido una falsification? 

—No —continuo el padre Brown—. Fue el mismo Quinton quien escribio 
eso. 

—Pues ya lo ve usted —dijo el exasperado Flambeau—. Quinton escribio: 
«Muero por mi propia mano», y lo escribio con su propia mano en una hoja de 
papel. 

—En una hoja de papel de «forma equlvoca» —concluyo el sacerdote 
tranquilamente. 

—iAl diablo con la forma! —exclamo Flambeau—. ^Que tiene que ver la 
forma del papel? 

—Habla veintitres cuartillas mutiladas —reasumio el padre Brown, 
inconmovible— y solo veintidos esquinas de papel cortadas. Asl, pues, uno de 
los recortes fue destruido: tal vez el de la hoja en cuestion. Esto, ,mo le hace 
pensar a usted en nada? 

La cara de Flambeau se ilumino: 

—SI —dijo—: que bien pudo en este recorte haber escrito algo como esto: 
«Pretenderan que muero por mi propia mano»; o bien:. «No creiais que...» 

—jCaliente, caliente!, como dicen los ninos —contesto su amigo—. Pero 
note usted que el recorte no es de media pulgada; no habia sitio ni para una 
palabra. ^Es posible que el hombre infernal que le mato haya recortado algo 
no mayor que una coma, por considerarlo como un testimonio contra su 
crimen? 

—No, no es posible —dijo Flambeau despues de pensarlo un instante. 

—<jNi siquiera unas comillas, o un guion de dialogo? —dijo el sacerdote y 
arrojo el cigarro, que se hundio en las sombras como una estrella errante. 

Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el padre Brown dijo, 
yendo al fondo de la cuestion: 

—Leonard Quinton era novelista, y estaba escribiendo ahora una novela 
sobre brujeria e hipnotismo. El... 



En este instante la puerta se abrio con violencia, y salio el doctor con el 
sombrero puesto. 

—He aqul el documento que usted desea —dijo entregando al padre Brown 
un sobre alargado—. Y ahora, senores, tengo que irme a casa. Buenas noches. 

—Buenas noches —dijo el padre Brown, mientras el doctor se dirigla 
presurosamente a la reja. Habla dejado abierta la puerta, de modo que la luz 
del gas llegaba hasta ellos. Brown abrio el sobre, y leyo lo siguiente: 

«Querido padre Brown: Ymcisti Galiloe. O en otros terminos: tiene usted 
unos condenados ojos que todo lo ven y lo penetran. ^Sera, pues, posible que 
haya en nosotros algo mas que materia? 

»Soy un hombre que ha creido, desde la infancia, en la Naturaleza y en los 
instintos y funciones naturales, importandole poco que los hombres los 
declaren conformes o no con la moral. Mucho antes de llegar a doctor, cuando 
no era yo mas que un chico de escuela y me entretenia en cazar ratones y 
aranas, ya pensaba yo que lo mejor es ser un buen animal. Pero heme aqui 
todo confuso: he creido en la Naturaleza, y ahora me parece que la Naturaleza 
puede traicionar a los hombres. De modo que, ^puede haber otra cosa mas alia 
de esta miseria? Siento que me vuelvo loco. 

»Yo amaba a la mujer de Quinton. ^Que habia en ello de malo? La 
Naturaleza me lo ordenaba, y el amor es lo que mueve al mundo. Tambien me 
parecia que ella podia ser mas feliz con un animal equilibrado, como yo, que 
con ese lunatico atormentador. ^Que habia de malo en esto? Yo no tenia que 
habermelas sino con hechos, a titulo de hombre de ciencia. Ella hubiera sido 
mas feliz conmigo. 

»De acuerdo con mi credo, yo era libre de matar a Quinton, puesto que eso 
era lo mejor para todos, incluso para el. Pero, como animal sano, lo que menos 
se me ocurria era matarme de paso a mi mismo. Asi, pues, decidi no obrar 
mientras no se presentara una ocasion favorable, en que quedara yo libre de 
sospechas. Esta manana crei ver la ocasion. 

»Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el estudio de Quinton. La 
primera vez no me hablo mas que de su cuento de brujeria, llamado La 
maldicion de un santo, cuento que estaba la sazon escribiendo, y que trataba 
de como un ermitano indio obligo a suicidarse a un coronel ingles por 
sugestion. Me mostro las ultimas cuartillas, y me leyo el parrafo final, que 
decia mas o menos: “El conquistador de Punjab —verdadero esqueleto 
amarillo, pero verdadero gigante— logro incorporarse sobre un codo y 
cuchichear al oido de su sobrino: Muero por mi propia mano, sin embargo, 



muero asesinado”. Por una casualidad, estas ultimas palabras estaban escritas 
al principio de una hoja. Sail del estudio, y anduve paseando por el jardin, 
embriagado por la perspectiva de una oportunidad tan admirable. 

»Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la casa, y he aqul que se presentan 
otras dos circunstancias favorables a mi proyecto. Usted tuvo sospechas del 
indio, y se encontro una daga que bien podia ser del indio en cuestion. 
Aprovechando la oportunidad, me guarde la daga en el bolillo, volvl al estudio 
de Quinton, me encerre con el y le administre el narcotico. El no queria 
contestar siquiera a la petition de Atkinson, pero yo volvi a su lado y le inste 
para que hablara y diera gusto al cunado, porque yo necesitaba una prueba de 
que Quinton todavia estaba vivo cuando yo abandone la estancia por segunda 
vez. Quinton se quedo, pues, en el invernadero, y yo atravese el estudio. Soy 
hombre de manos agiles, y en un instante hice mi prestidigitation: eche al 
fuego toda la primera parte de la novela de Quinton, que pronto se quedo en 
cenizas. Despues vi que el guion de la frase del dialogo era inconveniente, y lo 
corte, y para hacer la cosa mas verosimil, corte del mismo modo todas las 
cuartillas en bianco que habia a la vista. Y despues sail del estudio, dejando 
sobre la mesa la confesion del suicidio de Quinton, y a este vivo y dormido en 
el invernadero del fondo. 

»E1 ultimo acto fue verdaderamente desesperado: ya lo comprendera usted. 
Yo fingi que acababa de ver a Quinton muerto, y eche a correr para entrar en 
la habitation. A usted le entretuve con ese papel y, con mi agilidad manual, di 
muerte a Quinton mientras que usted se entregaba a examinar la confesion de 
suicidio. El seguia adormecido, y yo puse el cuchillo en su propia mano, y 
doble su mano sobre su pecho. El cuchillo tiene una forma tan equivoca, que 
solo un operador podia calcular el sitio conveniente para alcanzar el corazon. 
Me term que usted lo sospechara. 

»Hecho esto, sucedio la cosa extraordinaria. La Naturaleza me abandono, lo 
senti. Senti que habia hecho un mal. Y ahora parece que se me abre el cerebro, 
y siento un extrano placer ante la idea de contarlo todo a alguien, y me digo, 
confusamente, que si me caso y tengo hijos, ya no estare a solas con ese 
horror. ^Que me sucede...? ^Estoy loco? sera posible que tenga uno 
remordimientos, como si viviera en los poemas de Byron? No puedo escribir 
mas. — James Erskine Harris». 

El padre Brown doblo cuidadosamente la carta y se la guardo en el bolsillo 
del pecho, en el preciso instante en que se oyo un gran repiqueteo en la reja, y 
se vieron relucir en la calle los impermeables mojados de los guardias. 



VIII. LOS PECADOS 
DEL PRINCIPE SARADINE 


Cuando Flambeau cerro su oficina de Westminster para disfrutar de su mes de 
vacaciones, decidio pasarselo a bordo de un bote de vela tan pequeno, que casi 
siempre lo manejaba a remo. Ademas, Flambeau navegaba por los rios de las 
provincias orientales, rios tan pequenos, que el bote parecia una embarcacion 
magica que flotara sobre la misma tierra, sobre las vegas y las mieses. El 
barco tenia sitio para dos pasajeros y capacidad estricta para las cosas mas 
necesarias; Flambeau, pues, lo habia llenado con todas las cosas que, segun su 
filosofia eran indispensables. Reducianse estas, al parecer, a cuatro capitulos 
esenciales: latas de salmon, para alimentarse; revolveres cargados, para caso 
de guerra; una botella de brandy, sin duda por si desmayaba, y un sacerdote, 
tal vez para caso de muerte. Y con este ligero equipaje empezo a recorrer los 
serpenteantes y pequenos rios de Norfolk, tratando seguramente de llegar a las 
anchuras de los Broads, pero divirtiendose de paso con los jardines y vegas, 
las mansiones y aldeas, que se reflejaban en el agua; deteniendose a pescar en 
los tanques y recodos, y acariciando la playa en cierto modo. Flambeau, como 
verdadero filosofo, no tenia ningun proposito para sus vacaciones; pero tenia, 
como verdadero filosofo, un pretexto. O mas bien, tenia un semiproposito, y 
lo tomaba lo bastante en serio para que su exito —si lo lograba fuera la corona 
de sus vacaciones, y lo bastante en broma para que su fracaso —si tal acaecia 
— no echara a perder las vacaciones. Hacia algunos anos, cuando fue el Rey 
de los Ladrones y la figura mas notable de Paris, solia recibir extranos 
mensajes de aprobacion, denuncias y hasta declaraciones de amor, pero uno de 
estos mensajes, entre todos, sobrevivia en su memoria. No era mas que una 
tarjeta de visita, metida en un sobre que llevaba el sello de Correos de 
Inglaterra. En el dorso de la tarjeta, escrito en frances y con tinta verde, se 
leia: «Si alguna vez se retira usted y se vuelve persona honrada, venga usted a 
verme. Tengo deseos de conocer a usted, porque he conocido a todos los 
grandes hombres de mi epoca. Esta jugada de usted de coger a un detective 
para arrestar por medio de el a los demas, es la escena mas esplendida de la 
historia francesa». Y en el anverso de la tarjeta, con elegantes caracteres 



grabados, apareda este nombre: «Principe Saradine, Casa Roja, Isla Roja, 
Norfolk». 

Flambeau no habla vuelto a acordarse del principe, y solo sabla que, en su 
tiempo, aquel hombre llego a ser la actualidad mundana mas brillante de toda 
la Italia meridional. Segun aseguraban, en su juventud se habla fugado con 
una mujer casada, de su mismo mundo, y aunque, en tal ambiente, semejante 
aventura no tenia nada de inusitado, produjo una gran impresion por la 
tragedia a que dio lugar: el suicidio del marido injuriado, que, segun parece, se 
arrojo por un precipicio de Sicilia. El principe se fue entonces a vivir a Viena 
por algun tiempo, pero se aseguraba que despues se paso la vida en continuos 
y agitados viajes. Y cuando tambien Flambeau, al igual del principe, huyo de 
la celebridad europea y se establecio en Inglaterra, se le ocurrio hacer una 
visita de sorpresa al ilustre desterrado de los Broads de Norfolk. Cierto que no 
estaba seguro de dar con el sitio, harto insignificante y pequeno. Pero a la 
postre lo descubrio, y mucho antes de lo que se figuraba. 

Una tarde amarraron el barco a una ribera llena de matojos y arboles 
podados. Tras las fatigas del mucho bogar, el sueno se apodero de ellos muy 
temprano y, por lo mismo, despertaron al otro dia antes de amanecer. Sobre 
ellos, sobre el bosque de arbustos, paseaba una ancha luna de limon, y el cielo 
tenia un vivo tinte violeta, nocturno, pero luminoso. Ambos se acordaron de 
su infancia, de aquella era fantastica y misteriosa en que los montones de 
hierba se nos figuran bosques profundos. Al destacarse sobre el disco de la 
luna, las margaritas silvestres parecian margaritas gigantes, y los amargones, 
amargones gigantes. Y ambos, contemplando esto, recordaban las cenefas del 
papel que tapizaba los muros del aposento infantil. La profundidad del lecho 
del rio los hundia lo bastante entre las raices de los arbustos y plantas para que 
la hierba les resultara muy alta. 

—;By Jove! —exclamo Flambeau—. Esto parece un cuento de hadas. 

El padre Brown se sento en el bote con un movimiento brusco y se 
santiguo. Tan brusco fue el movimiento, que su amigo le pregunto que le 
sucedia. 

—Los que escribieron las baladas medievales —contesto el sacerdote— 
entendian de cuentos de hadas mas que usted. Segun ellos, en el pais de las 
hadas no siempre suceden cosas agradables. 

—jGanas de hablar! —dijo Flambeau—. Bajo esta luna inocente solo cosas 
encantadoras pueden suceder. Estoy por seguir adelante ahora mismo, para ver 
que pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de volver a disfrutar de otra ocasion 



y otra luna semejantes. 

—Muy bien —dijo el padre Brown—. Yo no he dicho que sea 
necesariamente malo penetrar en el pals de las hadas; lo unico que afirmo es 
que siempre hay peligro en ello. 

Empujaron la barca lentamente sobre el rlo lleno de fulgores. El violeta 
luminoso del cielo y el oro palido de la luna fueron desvaneciendose, hasta 
decaer en ese cosmos vasto, difuso, que precede a los colores del alma. Habla 
ya bastante luz, todos los objetos eran visibles, cuando divisaron los techos en 
declive y los puentes de aquella aldehuela riberena. Las casas, con sus tejados 
largos, bajos, pendientes, parecian bajar a abrevarse al rio, como un inmenso 
ganado pardo y rojo. La aurora, cada vez mas blanca y radiante, habia 
empezado ya a difundir la luz del dia, antes de que los dos amigos vieran un 
alma viviente por los embarcaderos y puentes de la aldea. De pronto 
descubrieron a un hombre de aspecto muy placido y prospero, en mangas de 
camisa, cara tan redonda como la luna que acababa de desaparecer, y cruzada 
por las rayas rojas de las patillas, que estaba apoyado en un poste, 
contemplando la perezosa marea. Por inexplicable impulso, Flambeau se puso 
de pie haciendo mecer el bote, y le grito al hombre que si sabia donde estaba 
la Isla Roja o la Casa Roja. La sonrisa de satisfaction del hombre se hizo un 
poco mas expresiva, y por respuesta senalo simplemente el proximo recodo 
del rio. Flambeau, sin hablar, siguio remando. 

El bote tuvo que pasar aun por muchos rincones llenos de verdura y cruzar 
muchos silenciosos tramos del rio; pero antes de que la pesquisa se pusiera 
monotona, doblaron un recodo en angulo agudo y entraron en un remanso o 
lago, cuyo solo aspecto instintivamente les atrajo. En mitad de las espaciosas 
aguas, rodeado de juncos, aparecia un islote bajo, alargado, sobre el cual se 
veia una casa tambien baja y alargada, construida al modo de las chozas 
indias, de bambu o alguna otra cana correosa de los tropicos. El bambu de los 
muros era de color amarillo palido, y el de los techos inclinados era de un rojo 
cafe oscuro. La casa daba una impresion de uniformidad, de monotonia. La 
brisa matinal hacia cantar los canaverales en torno a la isla, zumbando por las 
costillas de la casa como en una gigantesca flauta de Pan. 

—jPor san Jorge! —exclamo Flambeau—. Este es el sitio que buscamos. 
Esta, y no otra, es la Isla Roja, y esa tiene que ser la Casa Roja. Ese hombre 
gordo y patilludo ha de haber sido el hada bienhechora de los cuentos. 

—Bien puede ser —observo el padre Brown imparcialmente—. Ojala que 
no resulte un hada malefica. 



Pero ya el impetuoso Flambeau metla el bote por entre las canas 
susurrantes, y pronto estaban los dos sobre aquella isla tan curiosa y tan larga, 
junto a aquella casa tan singular y tan sola. 

El fondo de la casa daba al rio, sobre el unico desembarcadero posible; la 
entrada principal daba al otro lado, sobre el jardln de la isleta. Los visitantes 
se adelantaron por una vereda que casi recorria tres lados de la casa, al amparo 
de los bajos aleros. Y a traves de tres distintas ventanas que daban a tres 
muros distintos, vieron desde fuera la misma sala larga, clara, revestida de 
madera ligera, con muchos espejos, y dispuesta como para un almuerzo 
elegante. La puerta principal, cuando al fin llegaron a ella, les parecio 
adornada con dos tiestos de flores de color azul turquesa. Acudio a abrir un 
mayordomo del tipo mas seco, largo, flaco, entrecano, indiferente, quien dijo 
que el principe Saradine no estaba en casa, pero era esperado de un momento 
a otro, por lo cual la casa estaba preparada para recibirle a el y a sus 
huespedes. Al ver la tarjeta escrita con tinta verde, hubo un aleteo de vida en 
la cara apergaminada del exangiie servidor, y con cierta cortesla indecisa 
manifesto que los forasteros podlan esperar en la casa. 

—Su Alteza estara aqul de un momento a otro —dijo—, y sentirla mucho 
no haber podido ver a un caballero a quien ha invitado. Tenemos orden de 
preparar siempre algunos fiambres para el y para sus amigos y estoy seguro de 
interpretar sus deseos invitando a los senores. 

Incitado por la curiosidad de esta pequena aventura; Flambeau acepto muy 
agradecido, y siguio al anciano, que los introdujo con toda ceremonia en el 
salon artesonado. All! lo unico notable que habla era la extraordinaria 
variedad de ventanas bajas con multitud de espejos bajos y oblongos, todo lo 
cual daba al sitio un aspecto singular de inconsistencia y ligereza. Almorzar 
all! era como almorzar al aire libre. Por los rincones habla algunos cuadros, 
figurando todos escenas tranquilas. Uno de ellos era la fotografla de un joven 
uniformado y otro era un pastel rojo que representaba dos ninos de cabellos 
largos. Flambeau pregunto si el joven militar era el principe, y el criado dijo al 
instante que no, que aquel era el hermano menor de Su Alteza, el capitan 
Stephen Saradine. Y, tras de haberse dignado decir esto, el anciano parecio 
perder todo gusto por la conversacion y quedarse muy mudo y seco. 

Despues del lunch, que acabo con exquisito cafe y licores, los huespedes 
fueron conducidos al jardin y a la biblioteca, y fueron presentados al ama de 
Haves: una hermosa senora vestida de negro, no poco majestuosa, que tenia el 
aire de una madona plutonica. Resulto que ella y el mayordomo era la unico 



que quedaba del antiguo menage extranjero del principe, y que el resto de la 
servidumbre era gente nueva, contratada por el ama en Norfolk. El ama 
respondla al nombre de Mrs. Anthony, pero hablaba con un ligero dejo 
italiano, y Flambeau no dudo un instante de que «Anthony» era una version, 
para uso, en Norfolk, de algun otro nombre mas latino. Mr. Paul, el 
mayordomo, tambien tenia un leve acento extranjero, pero hablaba y se 
portaba muy a la inglesa, como la mayorla de los criados bien educados de la 
nobleza cosmopolita. 

Con ser lindo y original, aquel lugar tenia cierta extrana tristeza luminosa. 
Las horas alii pareclan dias. Las salas largas y llenas de ventanas eran muy 
claras, pero su luz parecia luz muerta. Y por entre todos los rumores 
accidentales —el murmullo de la charla, el tintineo del vidrio, el paso de los 
criados— podia oirse incesantemente el melancolico susurro del rio. 

—Hemos dado un mal paso, y hemos llegado a mal sitio —dijo el padre 
Brown, contemplando desde una ventana las juncias verdes y grisaceas y la 
corriente de plata—. Pero no importa: a veces hace uno bien con el simple 
hecho de ser la unica persona buena en un mal sitio. 

Aunque el padre Brown era de suyo silencioso, era tambien un hombrecillo 
de lo mas simpatico y, en aquellas pocas horas inacabables, logro, 
inconscientemente, penetrar en los secretos de la Casa Roja mucho mas que su 
amigo el profesional. Poseia esa treta del silencio amistoso que es tan 
indispensable para provocar que le cuenten a uno las cosas; y, con hablar 
apenas una palabra, obtenia de los recien conocidos cuanto era posible obtener 
de ellos en cualesquiera otras circunstancias. Cierto que el mayordomo era de 
natural poco comunicativo. Se adivinaba en el un afecto obstinado y casi 
animal hacia su amo. Su amo, decia el, habia tenido que sufrir muchas 
injusticias. Y el que mas le habia hecho sufrir era, segun parece, el hermano 
de Su Alteza, cuyo solo nombre le alargaba al viejo la cara y le hacia arrugar 
la nariz de loro, con desprecio. Por lo visto, el capitan Esteban era una mala 
cabeza; y le habia sacado a su benevolo hermano cientos y miles, obligandole 
a abandonar la vida elegante y a refugiarse tranquilamente en aquel retiro. 
Esto era todo lo que Paul, el mayordomo, podia decir, y Paul era, 
evidentemente, un testigo parcial. 

El ama italiana era algo mas comunicativa, acaso —penso Brown— porque 
estaba menos contenta con su estado. El tono con que hablaba del amo era un 
si es o no es acido, aunque no desprovisto de temor. Flambeau y su amigo 
estaban en el salon de los espejos examinando el pastel de los dos ninos, 



cuando el ama entro, presurosa y callada, a cumplir alguna tarea domestica. 
Una peculiaridad de aquel salon deslumbrante y revestido de espejos era que, 
cualquiera que entrara, se reflejaba en cuatro o cinco lunas a la vez. El padre 
Brown, sin volver el rostro, se interrumpio en mitad de una frase de critica 
sobre la familia. Pero Flambeau, que tenia la cara pegada al cuadro, continuo 
en voz alta: 

—Supongo que son los hermanos Saradine. Ambos parecen muy inocentes. 
Diflcil seria saber cual de los dos es el buen hermano y cual es el malo. 

Despues, percatandose de la presencia de la senora, compuso lo dicho con 
alguna trivialidad, y salio al jardln. Pero el padre Brown siguio contemplando 
el rojo boceto; y Mrs. Anthony se quedo, a su vez, contemplando atentamente 
al padre Brown. 

Tenia unas cejas negras, espesas y tragicas. Su cara, aceitunada, revelaba 
una oscura expresion de asombro, como el que duda sobre los propositos o la 
identidad del huesped forastero. Sea que el traje y el credo del sacerdote 
despertara en ella recuerdos meridionales del confesionario, o sea que se 
figuraba que el sacerdote estaba mas al tanto de lo que aparentaba sobre las 
interioridades de aquella casa, el caso es que se dirigio a el en voz baja, como 
a un complice, y le dijo: 

—No le falta razon a su amigo. Dice que seria dificil distinguir al buen 
hermano del malo. Y, en efecto, muy dificil, muy diflcil seria saber cual es el 
bueno. 

—No la entiendo a usted —dijo el padre Brown dando unos pasos para salir 
del salon. 

La mujer se acerco a el con unas cejas tremendas y una como decision 
salvaje, a la manera de un toro que baja la cornamenta. 

—Es que ninguno es bueno —dijo con un cuchicheo silbante—. Porque si 
hay maldad en aquel modo que el capitan tenia de gastar el dinero, no creo 
que hubiera mucha bondad en las razones que movian al principe a 
proporcionar cuanto el otro le pedia. No solo el capitan merece reproches. 

En la cara del clerigo, que estaba vuelto a otra parte, hubo un fulgor de 
interes, y su boca, en silencio, formulo la palabra chantaje. Pero en este 
instante volvio el rostro —un rostro livido, abierto sin ruido— y en el umbral 
aparecla, como un duende, el palido Paul. Y el juego fantastico de reflejos 
hizo aparecer cinco Pauls por cinco puertas al mismo tiempo. 

—Su Alteza —anuncio— acaba de llegar. 

Al mismo tiempo, el bulto de un hombre paso por la primera ventana como 



por un escenario iluminado. Un instante despues paso por la segunda ventana, 
y la multitud de espejos reflejo en imagenes sucesivas el mismo perfil 
aguileno y la figura en marcha. Era un hombre erguido y alerta, pero con el 
pelo enteramente bianco y un extrano tinte amarillo marfil. Tenia esa nariz 
romana, corta y corva, que generalmente va acompanada de unas mejillas 
enjutas y una barba alargada, aunque todo ello quedaba enmascarado, en 
parte, por el bigote y la perilla. El bigote era mas oscuro que la barba, lo cual 
producla un efecto ligeramente teatral; y tambien su traje tenia algo de sainete, 
porque llevaba un sombrero de copa bianco, una orquldea en la solapa, un 
chaleco amarillo y unos amarillos guantes que sacudia y hacla sonar a su paso. 
Cuando llego a la puerta principal, oyeron que el rigido Paul salia a abrirle, y 
que el recien venido decia alegremente: 

—Bueno, ya ves: aqul me tienes. 

El rigido Mr. Paul hizo una reverencia y contesto algo con aquella su 
imperceptible voz. No se pudo olr lo que hablaron durante unos minutos. 
Despues el mayordomo afirmo: 

—Todo esta dispuesto. 

Y el prlncipe, siempre sacudiendo los guantes, entro alegremente en el 
salon para dar la bienvenida a sus huespedes. Y estos presenciaron una vez 
mas aquella escena espectral: cinco principes que entraban en el salon por 
cinco puertas. 

El principe puso su sombrero bianco y sus guantes amarillos sobre la mesa 
y alargo la mano cordialmente: 

—Encantado de verle a usted por aqui, Mr. Flambeau. Le conocia yo a 
usted mucho por la fama, si es que esta observacion no es indiscreta. 

—No, para nada —dijo Flambeau riendo—. Yo no soy hombre puntilloso. 
Amen de que muy pocas reputaciones se logran a costa de la virtud 
inmaculada. 

El principe le disparo una mirada, preguntandose si en aquella respuesta 
habria intencion. Despues rio tambien y ofrecio sillas a todo el mundo, incluso 
a si mismo. 

—Creo que este es un sitio agradable —dijo con aire desenvuelto—. No 
hay mucho en que divertirse, pero la pesca es de lo mejor. 

El sacerdote, que habia estado observandole con la gravedad propia de un 
bebe, empezo a sentir que se apoderaba de el una idea indefinible. Miraba 
aquellos cabellos grises cuidadosamente rizados, aquella cara amarillenta, 
aquella figura sutil y un tanto afectada. Nada de esto era extraordinario, 



aunque todo ello algo acentuado, algo prononce, como de personaje que se 
prepara a salir a las candilejas. Pero la mayor curiosidad de aquel hombre 
estaba en otra cosa: estaba en el armazon mismo de su cara. Brown se sentla 
atormentado por un vago recuerdo, y le pareria haberle visto ya en otra parte. 
Aquel hombre se le figuraba un antiguo amigo disfrazado. Pero de pronto, 
pensando en los espejos, se dijo que quiza todo ello era efecto psicologico de 
la multiplicacion de las mascaras humanas. 

El principe Saradine distribula sus atenciones entre ambos huespedes con la 
mayor alegria y tacto. El detective le resulto aficionado a los deportes y 
dispuesto a emplear bien sus vacaciones, y el principe le condujo, con su bote 
y todo, al mejor sitio para la pesca, y en veinte minutos estuvo de regreso, con 
ayuda de su propia canoa, para reunirse al padre Brown en la biblioteca, y 
sumergirse, con una cortesia ecuanime y perfecta, en el filosofico 
divertimiento del sacerdote. Pareria entender tanto de pesca como de lectura, 
aunque en cuanto a libros no conocia cosas muy edificantes. Hablaba cinco o 
seis lenguas diferentes; o, mejor dicho, hablaba el dialecto popular de todas 
ellas. Era evidente que habia vivido en muchas ciudades y en sociedades muy 
mezcladas, porque sus mas divertidas historias se referian a los infiernos del 
juego y a los antros del opio, a los campesinos de Australia o a los bandidos 
italianos. El padre Brown sabia ya que en el otro tiempo celebre Saradine se 
habia pasado los ultimos anos viajando, pero no tenia idea de que esos viajes 
hubieran sido tan inconvenientes o, por lo menos, tan divertidos. 

Porque, en efecto, el principe Saradine, con toda su dignidad de hombre de 
mundo, irradiaba hacia sus observadores, y especialmente si eran tan sensibles 
como el sacerdote, una atmosfera de inquietud y hasta de algo sospechoso. Su 
cara era pulcra, pero su mirada era salvaje; padecia ciertos tics nerviosos, 
como de hombre aficionado a la bebida o las drogas, y ni tenia ni se preciaba 
de tener la mano sobre el timon de los asuntos domesticos. Estos quedaban 
confiados a los dos antiguos servidores, y sobre todo al mayordomo, que era 
sencillamente la columna central de la casa. Mr. Paul, en efecto, era, mas que 
un mayordomo, un senescal o chambelan; comia aparte, pero casi con tanta 
pompa como el amo; era temido de los criados, y consultaba todo con el 
Principe, con mucho respeto, pero no con humildad, como si fuera el 
procurador del principe. 

La oscura ama era, a su lado, una sombra; y, en verdad, parecio borrarse 
como si fuera tan solo la servidora del criado principal; de suerte que el padre 
Brown no volvio ya a oir aquellos cuchicheos volcanicos sobre los chantajes 



del hermano menor al mayor. Por lo demas, aunque no era enteramente seguro 
que el principe hubiera sido robado por el ausente capitan mediante el 
procedimiento del chantaje, lo cierto es que ello pareda muy probable, por 
aquella cosa equlvoca, aquella cosa sospechosa que habla en la presenda de 
Saradine. 

Cuando volvieron al largo salon de las ventanas y los espejos, la luz 
amarilla de la tarde reverberaba en el agua y las riberas llenas de mimbres; a 
lo lejos se oyo el zumbido de un alcaravan como el del tambordllo diminuto 
de un elfo. Y otra vez por la mente del sacerdote, como una nubecilla turbia, 
volo el sentimiento singular de que aquel era un sitio funesto, triste, 
embrujado. 

—Ojala que regrese pronto Flambeau —dijo. 

—dCree usted en los agiieros? —pregunto de subito el inquieto principe 
Saradine. 

—No —contesto su huesped—. Yo solo creo en el Juicio Final. 

El principe se volvio hacia el desde la ventana, y le contemplo de un modo 
extrano. Sobre la luz crepuscular, su cara era una sombra chinesca. 

—^Que quiere usted decir? —interrogo. 

—Quiero decir que aqui vivimos en el reves del tapiz. Que lo que aqui 
acontece no tiene ninguna signification; pero que despues, en otra parte, todo 
cobra sentido. Que en alguna otra parte el verdadero culpable tendra su 
merecido, aunque aqui la justicia parezca equivocarse y caer sobre el inocente. 

El principe hizo un mido animal, inexplicable. En su sombria cara, sus ojos 
parecieron brillar de un modo inverosimil. Y en el espiritu del sacerdote 
estallo, silenciosamente, otro pensamiento funesto. ^Que significaba aquella 
mezcla de brillo y sorpresa en la conducta del principe Saradine? ^Acaso el 
principe... no estaba enteramente cuerdo? El principe se habia quedado 
repitiendo: «jEl inocente, el inocente!», con una persistencia algo exagerada 
para ser una simple exclamation convencional. 

Pero no; no era locura. Mas tarde, el padre Brown descubriria la verdad. 

En los espejos vio que la silenciosa puerta se abria, y en ella se dibujaba el 
silencioso Mr. Paul, con su impavidez y lividez habituales. 

—Creo conveniente anunciar —dijo con una energia respetuosa, como de 
viejo abogado de la familia— que un barco de seis hombres, con un caballero 
en la popa, acaba de llegar al desembarcadero. 

—,riJn barco? —repitio el principe—. ,riJn caballero? 

Y se puso de pie. 



Hubo un silencio, punteado solamente por el rumor del ave entre las 
juncias. Y poco despues, antes de que ninguno hubiera proferido una palabra, 
una figura nueva, un perfil nuevo, paso frente a cada una de las tres ventanas, 
como una o dos horas antes pasara el principe. Pero, salvo por la coincidencia 
de que ambos perfiles eran aguilenos, ningun parecido tenlan. En lugar del 
sombrero bianco de Saradine, el nuevo personaje trala un sombrero negro de 
forma anticuada y extrana, bajo el cual se vela una fisonomla solemne y 
juvenil, una cara completamente afeitada, algo azulada en la mandlbula — 
mandlbula dura y voluntariosa—, y que recordaba un poco la cara de 
Napoleon cuando joven. Esta semejanza aumentaba aun por el aire de vejez y 
extraneza del traje: se dirla que aquel joven no se habla tornado el trabajo de 
cambiar las modas de sus padres. 

Llevaba una levita azul ralda, un chaleco rojo de aspecto militar y uno de 
aquellos pantalones blancos que se usaban a principios de la era victoriana, 
pero que ya ahora resultan muy ridlculos. Y de aquel conjunto de vejeces salla 
una cara aceitunada llena de juventud y monstruosamente sincera. 

—jDiantre! —dijo el principe Saradine, y dandose una palmada en el 
sombrero fue en persona a abrir la puerta. La puerta se abrio sobre un jardin 
crepuscular. 

El recien llegado y sus acompanantes se habian extendido por la vereda 
como un pequeno ejercito de teatro. Los seis remeros habian arrastrado el bote 
a la playa, y pare dan guardarlo con aire amenazador, embrazando como 
lanzas los remos. Eran unos hombres atezados, y algunos llevaban aretes. Uno 
de ellos estaba junto al joven de la cara aceitunada y el chaleco rojo, y llevaba 
consigo una caja negra muy sospechosa. 

—^E1 nombre de usted —pregunto el joven—es Saradine? 

Saradine asintio como de mala gana. 

El recien llegado tenia unos ojos absortos y negros, unos ojos de perro, 
antipodas de los ojitos grises y relampagueantes del principe, y tambien esta 
vez el padre Brown tuvo la fantastica idea de haber visto ya en otra parte un 
ejemplar de aquella cara; pero tambien esta vez recordo los espejos 
multiplicadores como causa posible de esta ilusion. 

«jVaya con el palacio de cristal! —se dijo—. Ve uno todo repetido tantas 
veces, que todo le parece un sueno». 

—Si usted es el principe Saradine —continuo el joven—, sepa usted que mi 
nombre es Antonelli. 

—Antonelli —repitio el principe con languidez—. Si..., me parece recordar 



este nombre. 

—Permitame usted presentarme solo —dijo el joven italiano. 

Con la mano izquierda se descubrio cortesmente, y con la derecha descargo 
una bofetada tan sonora en la cara del principe, que el sombrero bianco de este 
cayo rodando por las gradas, y uno de los tiestos de flores azules se bamboleo 
en su pedestal. 

El principe podria ser persona sospechosa, pero no era cobarde. Salto al 
cuello de su enemigo y casi le derribo sobre la hierba. Pero este logro 
desasirse con una cortesia presurosa, y dijo jadeante y en un ingles trabajoso: 

—Perfectamente. He cometido una injuria. Ahora debo dar satisfaccion. 
Marco, abre la caja. 

El hombre de las arracadas abrio la caja negra. Saco de ella dos espadas 
italianas, de esplendida guarda y hoja de acero, y las clavo en el suelo. Junto a 
la puerta, el extrano joven, con aquella cara amarilla y vindicativa, las dos 
espadas que parecian cruces de cementerio, y en el fondo la linea de remeros, 
todo ello producia un singular efecto de tribunal de justicia barbara. Pero lo 
demas continuaba igual: tan subito habia sido el incidente. El aro del sol 
crepuscular relucia aun, y el alcaravan seguia redoblando como para anunciar 
alguna fatalidad. 

—Principe Saradine —dijo el llamado Antonelli—. Cuando yo estaba en 
panales, usted mato a mi padre y robo a mi madre. Mi padre fue el mas 
afortunado. Pero usted no le mato airosamente, como yo voy a matarle a 
usted. Usted y mi perversa madre le condujeron a un solitario paraje de 
Sicilia, lo arrojaron por un precipicio y continuaron tranquilamente su paseo. 
Yo, si quisiera, podria imitar a usted; pero el procedimiento me resulta muy 
vil. Le he seguido por todo el mundo: usted ha huido siempre de mi. Pero 
hemos llegado al termino del mundo y de la existencia de usted. Ya le tengo, y 
le doy todavia una posibilidad que usted no concedio a mi padre. Escoja una 
espada. 

El principe Saradine, fruncido el ceno, parecio vacilar un instante, pero 
todavia zumbaba en sus orejas el ruido de la bofetada. De un salto empuno 
una de las armas. El padre Brown salto tambien tratando de interponerse en la 
disputa; pero pronto se convencio de que su presencia empeoraba las cosas. 
Saradine era un francmason, un feroz ateo, y la presencia del sacerdote le 
provocaba en vez de refrenarle. En cuanto al otro, ni clerigo ni laico, hubiera 
podido conmoverle. Aquel joven de cara a lo Bonaparte y ojos negros era algo 
mucho mas duro que un puritano: era un pagano. Era un matador de los que 



habia en el albor de la Tierra; era un hombre de la Edad de Piedra un hombre 
de piedra. 

Quedaba todavla una esperanza: acudir al ama. Y el padre Brown entro 
corriendo por las habitaciones. Y se encontro con que todos los criados se 
hablan ido de asueto por orden del autocrata Paul y solo la sombra de Mrs. 
Anthony vagaba por las desiertas salas. En el instante en que la mujer volvio 
hacia el el rostra azorado, el sacerdote descubrio uno de los enigmas de la 
casa de los espejos. Las espesas cejas y los ojos negros de Antonelli eran una 
reproduccion de los ojos negros y espesas cejas de Mrs. Anthony. Y al instante 
comprendio la mitad de la historia. 

—Su hijo esta ante la puerta —dijo sin perder el tiempo en rodeos—. El o 
el principe van a morir. ^Donde esta Mr. Paul? 

—En el embarcadero —dijo la mujer con desmayo—. Esta..., esta haciendo 
senales para pedir socorro. 

—Mrs. Anthony —dijo el padre Brown gravemente—. No es hora de hacer 
disparates. Mi amigo esta con su bote pescando en el rio. El bote de su hijo 
esta guardado por la gente que le acompana. No queda mas que la canoa del 
principe. ^Que se propone hacer con ella Mr. Paul? 

—jSanta Maria! jNo lo se! —dijo ella, y cayo desvanecida sobre la estera. 

El padre Brown la levanto y acosto en un sofa, le volco encima un jarro de 
agua, grito pidiendo socorro, y despues se lanzo a todo correr rumbo al 
desembarcadero de la islita. Pero ya la canoa iba a media corriente, y el viejo 
Paul la empujaba rio arriba con una energia increible a sus anos. 

—Voy a salvar a mi amo —grito con ojos llameantes—. jTodavia puedo 
salvarle! 

El padre Brown no pudo mas que mirar de lejos a la canoa combatida por la 
corriente y hacer votos por que el viejo llegara a tiempo de dar la alarma en el 
pueblo. 

—Mala cosa es un duelo —dijo para si, rascandose los cabellos color de 
tierra—. Pero en este duelo hay algo todavia peor que el duelo. Lo adivino, 
aunque ignoro que podra ser. 

Y mientras contemplaba el agua, convertida en agitado espejo del 
crepusculo, oyo al otro lado del jardin un ruido breve, pero inequivoco: el 
golpe frio del acero. Y volvio la cabeza. 

Al otro lado, en el cabo o saliente mayor del islote, sobre una zona de 
hierba que corria mas alia del ultimo sembrado de rosas, los duelistas 
acababan de cruzar los hierros. La tarde era una cupula de oro virgen, y asi, 



aunque estaban distantes, se podia apreciar hasta el menor detalle de la escena. 
Los combatientes estaban en mangas de camisa, pero el chaleco amarillo y la 
cabeza blanca de Saradine, y el chaleco rojo y los pantalones blancos de 
Antonelli, brillaban en la luz igual, como los colores de dos munecos 
mecanicos danzantes. Las dos espadas centelleaban de la punta al pomo como 
dos alfileres de diamante. 

Y habia algo de terrible en el hecho mismo de que las dos figuras 
aparecieran tan diminutas y alegres. Se dirian dos mariposas tratando de 
clavarse en un corcho. 

El padre Brown corrio con todas sus fuerzas, y sus piernecitas giraban 
como ruedas. Pero al llegar al campo de combate comprendio que habia 
llegado demasiado tarde y demasiado pronto a la vez: demasiado tarde para 
detener la lucha, que se habia empezado ya tenazmente al amparo de los 
tetricos sicilianos apoyados en sus remos; demasiado pronto para prever el 
resultado desastroso. Porque los dos combatientes eran de igual fuerza, y el 
principe usaba su agilidad con cierta cinica confianza, mientras que el 
siciliano se portaba con una minucia asesina. Pocos encuentros mas hermosos 
hubieran podido verse en salones y anfiteatros llenos de publico, que aquel 
combate, retinente y brillante, sobre el islote olvidado en el riachuelo. Y la 
vertiginosa lucha se fue alargando de tal modo, que la esperanza volvio a 
alentar en el corazon del cuidado sacerdote; muy probable era, en efecto, que 
Paul no tardara en llegar con la policia. Tampoco seria malo que volviera de 
su pesca Flambeau, porque Flambeau, fisicamente hablando, valia por cuatro 
hombres. Pero ni senales de Flambeau se veian; y, lo que era mas extrano, 
tampoco de Paul y la policia. Y ni balsa ni leno aparecia flotando sobre las 
aguas; en aquella isla perdida, en aquel lago innominado, los hombres estaban 
tan abandonados como en una roca del Pacifico. 

De pronto, el timbreo de las espadas se transformo en un rechinido, el 
principe abrio los brazos, y la punta disparada del arma enemiga le salio por la 
espalda, entre los omoplatos. El principe giro sobre si mismo. La espada se 
escapo de su mano como una estrella errante, y derivo sobre el rio. Y el 
principe cayo tan pesadamente, que rompio un rosal con su cuerpo y levanto 
la nube de tierra roja, como el humo de un sacrificio pagano. El siciliano 
acababa de consumar una ofrenda de sangre ante los manes paternos. 

El sacerdote se arrodillo al instante junto al cuerpo, solo para confirmar que 
era ya un cadaver. Y, mientras todavia intentaba las ultimas pruebas 
desesperadas, oyo unas voces en el rio, y vio un bote de la policia que arribaba 



al embarcadero, del cual salieron agentes y personas del pueblo, y con ellos el 
espantado Paul. El curita se levanto entonces con un gesto amargo y dudoso. 

—^Por que —murmuro—, por que no han podido venir antes? 

Siete minutos mas tarde la isla estaba invadida de aldeanos y polirias; estos 
arrestaron al vencedor y le recordaron ritualmente que ninguna de sus 
declaraciones seria aprovechada en contra suya. 

—No tengo nada que declarar —dijo el monomamaco con admirable 
serenidad—. Nada mas he de decir. Soy muy dichoso, y solo deseo que me 
ahorquen. 

Despues enmudecio, y es tan asombroso como cierto que, al ser conducido 
por los agentes, no volvio a abrir la boca, salvo para decir la palabra 
«convicto» cuando se abrio el proceso. 

El padre Brown habla visto desde el jardln, tan repentinamente poblado, el 
arresto del homicida y la conduction del cadaver despues del examen medico, 
como quien asiste al desenlace de un drama repugnante. Y estaba inmovil, 
como quien ve visiones. Dio su nombre y senas para servir de testigo, pero no 
acepto el ofrecimiento de pasar el rio en el bote, y se quedo solo en el jardln 
de la isleta, contemplando el rosal quebrado y el verde campo de aquella 
subita e inexplicable tragedia. La luz iba muriendo en el rio. La niebla 
ascendia de las pantanosas riberas. Revoloteaban los pajaros retardados. 

En la subconsciencia del sacerdote —que era tan vivida—, estaba clavada 
la idea de que algo quedaba por explicar. Y este sentimiento de misterio, que 
todo el dia le habia dominado, no podia explicarse solo por el efecto de los 
espejos. Le pareda que no habia visto un verdadero suceso, sino una mascara 
o simulacro. Con todo, no se acarrea un cadaver ni se cuelga a un hombre por 
mera pantomima. 

Rumiaba todo esto sentado en las gradas del embarcadero, cuando vio venir 
la mancha alta y negra de una vela que avanzaba silenciosamente por el rio 
lleno de fulgores. Se puso en pie de un salto, poseido de una emotion tan 
subita que estuvo a punto de llorar. 

—jFlambeau! —exclamo, y con ambas manos saludaba efusivamente a su 
amigo, con gran asombro de este, que salia del bote con sus aparejos de pescar 
—. jFlambeau! ^De modo que a usted no le han matado? 

—jMatado! —repitio el pescador con el mayor asombro—. Y, ^por que me 
habian de matar? 

—j Ay!, porque casi han matado a todo el mundo —dijo el otro sin saber lo 
que decia—. Saradine ha sido asesinado, y Antonelli solo desea que le 



cuelguen, y su madre se ha desmayado, y yo no se si estoy en este mundo o en 
el otro. Pero, gracias a Dios, usted esta a mi lado. 

Y, como si tuviera miedo, se cogib del brazo del sorprendido Flambeau. 

Abandonaron el embarcadero, y al pasar bajo los aleros de la casa de 
bambu, miraron por la ventana como lo habian hecho al llegar. Y descubrieron 
un interior iluminado digno de atraer sus miradas. Cuando el matador de 
Saradine cayo sobre aquella isla como una bomba, ya habian dispuesto la 
mesa para cenar en el salon largo. Y he aqui que ahora la cena habia 
comenzado, placidamente, porque a un lado de la mesa estaba sentada Mrs. 
Anthony, algo azorada, y al otro lado y Mr. Paul, el mayordomo, comiendo y 
bebiendo, con muy buen apetito, y los ojos cegatones y azulencos saliendosele 
de la cara, con un semblante indescifrable pero no exento, de satisfaccion. 

Con un ademan de poderosa impaciencia, Flambeau llamo a la ventana, la 
abrio y asomo una cara indignada: 

—iMuy bien! —exclamb—. Yo comprendo que ustedes necesiten algun 
alimento; pero, realmente, esto de robar la cena del amo cuando el amo yace 
muerto... 

—Yo he robado ya muchas cosas durante mi alegre vida —replied el 
misterioso anciano placidamente—, pero esta cena es una de las pocas cosas 
que no he robado. Esta cena y esta casa y este jardin son de mi pertenencia. 

Una idea cruzo por la mente de Flambeau: 

—Quiere usted decir —empezo— que el testamento del principe Saradine... 

—El principe Saradine soy yo —dijo el viejo, masticando una almendra 
salada. 

El padre Brown, que estaba distraido con el revoloteo de los ultimos 
pajaros, salto como herido, y asomo tambien por la ventana una cara tan 
palida como un nabo. 

—,riJsted es que? —pregunto con voz chillona. 

—Paul, principe Saradine, a vos ordres —dijo el venerable personaje muy 
cortesmente, levantando un vaso de jerez—. Aqui vivo muy contento, porque 
soy hombre de habitos muy domesticos: y, por modestia, me dejo llamar Mr. 
Paul, para distinguirme de mi infortunado hermano Mr. Stephen. Segun me 
han contado, este acaba de morir... en el jardin. Naturalmente, no tengo yo 
culpa de que sus enemigos vengan a buscarle hasta aqui. Esto se debe a la 
lamentable irregularidad de su vida. No tenia un caracter domestico. 

Callo, y se quedo contemplando el muro, justamente por encima de la 
cabeza inclinada de la mujer. Y los huespedes apreciaron entonces aquel aire 



de familia que ya les habia impresionado al ver al otro hermano. Y de pronto 
el viejo comenzo a agitar los hombros, como si se asfixiara, pero su rostro 
permanecio impavido. 

—jDios mio! —exclamo Flambeau—. jSe esta riendo! 

—Vamonos —dijo el padre Brown, que estaba completamente llvido— 
Vamonos de esta casa infernal. Vamonos otra vez a nuestro honrado bote. 

Cuando se alejaron de la isla, la noche habia envuelto ya la tierra y el rlo. 
Se dejaron ir rlo abajo, calentandose con dos enormes cigarros que ardlan 
como dos rojas linternas de barco. El padre Brown dijo: 

—Supongo que entendera usted ahora toda la historia. Despues de todo, es 
una historia muy primitiva: un hombre tenia dos enemigos; era hombre 
perspicaz, y comprendio que tener dos enemigos era mejor que tener uno solo. 

—No lo entiendo —dijo Flambeau. 

—Pues es muy sencillo —le contesto su amigo—. Sencillo hasta la 
candidez. Ambos Saradines son unos picaros; pero el principe, el mayor, era el 
picaro que llega a la cumbre, y el menor, el capitan, era el picaro que se hunde 
en el abismo. Este escualido oficial descendio de mendigo a chantajista, y un 
triste dia se apodero de su hermano el principe. Sin duda, la causa no era leve, 
porque el principe Paul Saradine era francamente derrochador por una parte, y 
por otra no tenia ya reputation que perder en cuanto a los meros pecados 
convencionales de la buena sociedad. La verdad es que la causa era causa de 
horca, y que Stephen tenia cogido a su hermano, literalmente, con una cuerda 
alrededor del cuello. De algun modo, en efecto, habia descubierto la verdad 
respecto al asunto de Sicilia, y podia probar que Paul habia asesinado a 
Antonelli en las montanas. El capitan estuvo haciendose pagar su silencio 
esplendidamente durante diez anos, hasta que la fortuna del principe, con ser 
inmensa, comenzo a escasear. 

Pero el principe Saradine, ademas de este hermano o sanguijuela, tenia 
otros cuidados. Sabia que el hijo de Antonelli, que era un pequenuelo en los 
dias del asesinato, habia sido educado en la salvaje lealtad siciliana, y solo 
vivia para vengar a su padre, y no con la horca, porque carecia de las pruebas 
legales que poseia Stephen, sino con las antiguas armas de la vendetta. El 
muchacho habia practicado las armas hasta alcanzar una terrible perfection; y 
cuando llego a la edad de usarlas, el principe Saradine comenzo, como decian 
las cronicas sociales, a viajar. Lo cierto es, que comenzo a huir de un lugar a 
otro como un criminal perseguido; pero en su busca iba siempre un hombre 
incansable. Tal era la situacion del principe Paul: una situacion poco 



envidiable. Mientras mas dinero gastaba en huir de Antonelli, menos le 
quedaba para hacer callar a Stephen. Y mientras mas le daba a Stephen, menos 
probabilidades le quedaban de escapar definitivamente de Antonelli. Y 
entonces fue cuando demostro ser un grande hombre, un genio como 
Napoleon. 

En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rindio de pronto a los dos. 
Como un luchador japones, se echo fuera, y sus dos enemigos cayeron 
postrados ante el. Paro su arrebatada carrera por el mundo, y dio sus senas al 
joven Antonelli; despues, hizo a su hermano entrega de todo lo que poseia. Le 
envio dinero bastante para que se vistiera con elegancia y viajara con lujo, y le 
puso una carta en estos o parecidos terminos: «Esto es todo lo que me queda. 
Me has desposeido. Todavia tengo una casita en Norfolk, con criados y 
bodega, y si todavia me pides mas, solo eso me falta darte. Ven y toma 
posesion de ello, si quieres, y dejame vivir a tu lado tranquilamente en calidad 
de amigo o agente, o cualquier cosa». El principe sabia que el siciliano nunca 
habia visto a los hermanos Saradine sino, a lo sumo, en retrato. El siciliano, 
pues, solo sabia que se parecian un poco y tenian ambos una barbita gris. 
Entonces el principe se afeito, y espero, la trampa obro sola. El desdichado 
capitan, con su traje nuevo, entro en casa en calidad de principe, y camino 
derecho hacia la espada del siciliano. 

Pero hay siempre una dificultad, una dificultad que es la honra de la 
humana naturaleza. Los hombres perversos como Saradine suelen equivocarse 
por el solo hecho de que no cuentan con la virtud humana. El principe daba 
por hecho que el golpe del italiano, cuando viniera, habia de ser oscuro, 
violento y anonimo, como la accion que se proponia vengar; que la victima 
seria acuchillada de noche o muerta a tiros desde un vallado, y asi moriria sin 
proferir una palabra. El principe Paul paso, pues, un mal rato cuando 
Antonelli propuso caballerescamente un duelo, con todas sus posibles 
aclaraciones. En ese momento, yo le descubri a bordo de la canoa con ojos 
espantados: trataba de huir, sin sombrero, en un barco, antes que Antonelli 
averiguara quien era. 

Pero, aunque temeroso, no estaba desesperado. Conocia al aventurero y 
conocia al fanatico. Era mas que probable que Stephen, el aventurero, se 
callara, solo por el histrionico gusto de desempenar un papel, por el empeno 
de salir en defensa de su recien adquirida situation de principe, por su 
confianza en el azar, propia de picaro, y por pericia en el manejo de las armas. 
Era seguro Antonelli, el fanatico, tambien callaria, y preferiria dejarse colgar a 



contar la historia de su familia. Paul anduvo navegando en el rio hasta que 
comprendio que el combate habla terminado. Entonces dio la alarma en el 
pueblo, trajo a la poliria, vio a sus dos enemigos vencidos desaparecer para 
siempre, y se sento a cenar, muy contento. 

—;Y riendose, por Dios! —dijo Flambeau estremecido de ira—. ^Le 
inspiraria el mismo Satanas? 

—No; le inspiro usted —contesto el sacerdote. 

—jDios me libre! —grito Flambeau—. ^Yo? ^Que quiere usted decir? 

El sacerdote saco del bolsillo una tarjeta, y a la luz del cigarro la mostro al 
otro. Estaba escrita con tinta verde. 

—^No recuerda usted los terminos de su invitacion? —pregunto—. ^Y la 
felicitacion que le hace a usted por su hazana? «Esa jugada —dice—, de coger 
a un poliria para arrestar con el al otro, etcetera». No ha hecho mas que copiar 
la jugada. Con un enemigo a cada lado, se echo de pronto fuera del camino, e 
hizo asi que sus enemigos chocaran y se mataran entre si. 

Flambeau arranco de manos del sacerdote la tarjeta del principe Saradine y 
la hizo pedazos. 

—Acabemos con ese veneno —dijo, mientras los pedazos desaparecian 
arrastrados por las olas del rio—. Aunque todavia me temo que envenene a los 
peces. 

El ultimo trozo de la tarjeta desaparecio al fin en la sombra. Un primer tinte 
matinal, palido y vibrante, transformo el cielo. La luna, tras los arbustos de la 
orilla, empezo a desvanecerse. La barca derivaba en silencio. 

—Padre —dijo Flambeau de pronto—. ^No cree usted que todo fue un 
sueno? 

El sacerdote sacudio la cabeza, no se sabe si para negar o dudar, pero no 
dijo nada. Entre las sombras, un olor a espino y a pomar llego hasta ellos, 
haciendoles comprender que el viento se habia despertado. Poco despues, el 
viento balanced la barca, hincho la vela, y los fue llevando sobre el rio hacia 
sitios mas venturosos donde moraban unos hombres inofensivos... 



IX. EL MARTILLO DE DIOS 


El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una colina tan 
pendiente, que la alta aguja de su iglesia pareria la cima de una montana 
diminuta. A1 pie de la iglesia habla una fragua, casi siempre enrojecida por el 
fuego, y siempre llena de martillos y fragmentos de hierro. Frente a esta, en la 
cruz de dos calles empedradas, se vela «E1 Jaball Azul», la unica posada del 
pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper el alba —un alba plateada y plomiza 
—, dos hermanos acababan de encontrarse y estaban charlando. Uno de ellos 
comenzaba la jornada, el otro, la acababa. El reverendo y honorable Wilfrid 
Bohun era hombre muy piadoso, y se dirigia, con la aurora, a algun austero 
ejercicio de oracion o contemplation. El honorable coronel Norman Bohun, su 
hermano mayor, no era piadoso en manera alguna, y, vestido de frac, se 
hallaba sentado en el banco que esta junto a la puerta de «E1 Jabali Azul», 
apurando lo que un observador filosofico podria indiferentemente considerar 
como su ultima copa del jueves o su primera copa del viernes. El coronel era 
hombre sin escrupulos. 

Los Bohun eran una de las contadas familias aristocraticas que realmente 
datan de la Edad Media, y su pendon habia flotado en Palestina. Pero es un 
gran error suponer que estas familias mantienen la tradition; salvo los pobres, 
muy pocos conservan las tradiciones. Los aristocratas no viven de tradiciones, 
sino de modas. Los Bohun habian sido picaros bajo la reina Ana y petimetres 
bajo la reina Victoria. Pero, al igual de muchas antiguas casas, durante estos 
ultimos tiempos habian degenerado en simples borrachos y gomosos 
perversos, y, al fin, se produjeron en la familia ciertos vagos sintomas de 
locura. Realmente habia algo de inhumano en la feroz sed de placeres del 
coronel, y aquella su resolution cronica de no volver a casa hasta la 
madrugada tenia mucho de la horrible lucidez del insomnio. Era un animal 
esbelto y hermoso y, aunque entrado en anos, su cabello era de un rubio 
admirable. Era blando y leonado, pero sus ojos azules, a fuerza de hundidos, 
resultaban negros. Ademas, los tenia muy juntos. Tenia unos bigotazos 
amarillos, y, junto a las guias, desde las fosas nasales hasta las quijadas, unos 
pliegues o surcos; de suerte que su cara parecia cortada por una risa burlona. 



Sobre el frac llevaba un gaban amarillo palido, tan ligero, que casi pareda una 
bata, y echado hacia la nuca, un sombrero de alas anchas color verde claro, sin 
duda una curiosidad oriental comprada por ahl casualmente. Estaba muy 
orgulloso de su elegancia incongruente, porque se jactaba de hacerla parecer 
congruente. Su hermano el cura tenia tambien los cabellos rubios y el tipo 
elegante, pero iba vestido de negro, abrochados todos los botones, 
completamente afeitado; era muy pulcro y algo nervioso. Parecla vivir solo 
para la religion; pero algunos aseguraban (particularmente el herrero, que era 
presbiteriano) que aquello, mas que amor a Dios era amor a la arquitectura 
gotica, y que si andaba siempre como una sombra rondando por la iglesia, esto 
no era mas que un nuevo aspecto, superior sin duda, de la misma 
enloquecedora sed de belleza que arrojaba al otro hermano a la voragine de las 
mujeres y el vino. El cargo no pareda justo: la piedad practica del sacerdote 
era innegable. En verdad, esta acusacion provenla de la ininteligencia por el 
amor a la soledad y al secreto de la oracion, y se fundaba solo en que solian 
encontrar al sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino en sitios como criptas 
o galenas, y hasta en el campanario. 

El sacerdote se dirigia a la iglesia, pasando por el patio de la fragua, cuando 
se detuvo, arrugando el ceno, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos 
ojos, estaba mirando en la misma direction. Ni por un momento se le ocurrio 
que el coronel se interesara por la iglesia. Solo quedaba, pues, la fragua, y 
aunque el herrero, como presbiteriano, no pertenecia a su rebano, Wilfrid 
Bohun habia oido hablar de ciertos escandalos y de cierta mujer del herrero, 
celebre por su belleza. Miro al soportal de la fragua con desconfianza, y el 
coronel se levanto, riendo, a hablar con el. 

—Buenos dias Wilfrid —dijo—. Aqui me tienes, como buen senor, 
desvelado por cuidar a mi gente. Vengo a buscar al herrero. 

Wilfrid, mirando al suelo, contesto: 

—El herrero esta ausente. Ha ido a Greenford. 

—Lo se —dijo el otro, sonriendo—. Por eso, precisamente, vengo a 
buscarle. 

—Norman —dijo el clerigo, siempre mirando al suelo—, ,mo has temido 
nunca que te mate un rayo? 

—^Que quieres decir? ^Te ha dado ahora por la meteorologia? 

—Quiero decir —contesto Wilfrid sin alzar los ojos— que si no has temido 
nunca que te castiguen en mitad ese una calle. 

—jAh, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el folklore. 



—Y a ti por la blasfemia —dijo el religioso, herido en lo mas vivo de su ser 
—. Pero si no temes a Dios, no te faltaran razones para temer a los hombres. 

El mayor arqueo las cejas cortesmente. 

—^Temer a los hombres? 

—Barnes, el herrero —dijo el clerigo, precisando—, es el hombre mas 
robusto y fuerte en cuarenta millas a la redonda. Y se que tu no eres cobarde 
ni endeble, pero el podria arrojarte por encima de esa pared. 

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su hermano, la llnea de 
las fosas nasales a la mandlbula se hizo mas profunda y negra. La mueca 
burlona duro un instante, pero pronto el coronel Bohun recobro su cruel buen 
humor, y rio, dejando ver bajo sus bigotes amarillos dos hileras de dientes de 
perro. 

—En tal caso, mi querido Wilfrid —dijo con indiferencia—, sera prudente 
que el ultimo de los Bohun ande revestido de armaduras, aunque sea en parte. 

Y quitandose el extravagante sombrero verde, hizo ver que estaba forrado 
de acero. Wilfrid reconocio en el forro de acero un ligero casco japones o 
chino arrancado de un trofeo que adornaba los muros del salon familiar. 

—Es el primer sombrero que encontre a mano —explico Norman 
alegremente—. Yo estoy siempre por el primer sombrero y por la primera 
mujer que encuentro a mano. 

—El herrero salio para Greenford —dijo Wilfrid gravemente—. No se sabe 
cuando volvera. 

Y siguio su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada, santiguandose 
como quien desea libertarse de un mal esplritu. Estaba ansioso de olvidar las 
gro serias de su hermano en la fresca penumbra de aquellos altlsimos claustros 
goticos. Pero estaba de Dios que aquella manana el ciclo de sus ejercicios 
religiosos habla de ser interrumpido constantemente por pequenos accidentes. 
A1 entrar en la iglesia, que siempre estaba desierta a estas horas, vio que una 
figura arrodillada se levantaba precipitadamente y corria hacia la puerta, por 
donde entraba ya la luz del dla. El cura, al verla, se quedo rigido de sorpresa: 
aquel feligres madrugador era nada menos que el idiota del pueblo, un sobrino 
del herrero, un infortunado incapaz de preocuparse de la iglesia ni de ninguna 
cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que no tenia otro nombre. Era un 
muchacho moreno, fuerte, cargado de hombros, con una carota palida, 
cabellos negros e hlspidos, y siempre boquiabierto. Al pasar junto al 
sacerdote, su monstruosa cara no dejo adivinar lo que podia haber estado 
haciendo alll. Hasta entonces nadie le habla visto rezar. ^Que extranos rezos 



podian esperarse de aquel hombre? 

Wilfrid Bohun se quedo como clavado en el suelo largo rato, contemplando 
al idiota, que salio a la calle, banada ya por el sol, y a su hermano, que lo 
llamo, al verlo venir con una familiaridad alegre de tio que se dirige a un 
sobrino. Finalmente vio que su hermano lanzaba piezas de a penique a la boca 
abierta de Juan Loco como quien tira al bianco. 

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra hizo que el 
asceta se apresurara a consagrarse a sus plegarias, para purificarse y cambiar 
de ideas. Se dirigio a un banco de la galena, bajo una vidriera de colores que 
tenia el don de tranquilizar su animo: era una vidriera azul donde habia un 
angel con un ramo de lirios. Aqui el sacerdote comenzo a olvidarse del idiota 
de la cara livida y la boca de pez. Fue pensando cada vez menos en su 
perverso hermano, leon hambriento que anda en busca de presa. Cada vez se 
entrego mas a los halagadores y frescos tonos del cielo de zafiro y flores de 
plata de la vidriera. 

Una media hora mas tarde le encontro alb Gibbs, el zapatero del pueblo, 
que venia a buscarle muy apresurado. El sacerdote se levanto al instante, 
comprendiendo que solo algo grave podia obligar a Gibbs a buscarle en aquel 
sitio. El remendon, en efecto, como en muchos pueblos acontece, era un ateo, 
y su aparicion en la iglesia todavia mas extrana que la de Juan el Loco. 
Aquella era, decididamente, una manana de enigmas teologicos. 

—iQue pasa? —pregunto Wilfrid Bohun, aparentando serenidad, pero 
cogiendo el sombrero con mano temblorosa. 

El ateo conte sto con una voz que, para ser suya, era extraordinariamente 
respetuosa y hasta denotaba cierta simpatia: 

—Perdoneme usted, senor —dijo—; pero nos parecio indebido que no lo 
supiera usted de una vez. El caso es que ha pasado algo horrible. El caso es 
que su hermano... 

Wilfrid junto sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamo: 

—^Que nueva atrocidad esta haciendo? 

—No, senor —dijo el zapatero, tosiendo—. Ya no le es dable hacer nada, ni 
desear nada, porque ya rindio cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea. 

El cura siguio al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y llegaron a 
una puerta que estaba a nivel mas alto que la calle. Desde alii, Bohun pudo 
apreciar al primer vistazo toda la tragedia, como en un panorama. En el patio 
de la fragua habia unos cinco o seis hombres vestidos de negro, y entre ellos 
un inspector de policia. Alii estaban el doctor, el ministro presbiteriano, el 



sacerdote catolico, en cuya feligresia contaba la mujer del herrero. El 
sacerdote catolico hablaba aparte con esta, en voz baja. Ella —una magnlfica 
mujer de cabellos de oro— sollozaba sentada en un banco. Entre los dos 
grupos, y junto a un monton de martillos y mazos, yada un hombre vestido de 
frac, abierto de brazos y piernas, y vuelto boca abajo. Wilfrid, desde su altura, 
reconocio todos los detalles de su traje y apariencia, y vio en su mano los 
anillos de la familia Bohun. Pero el craneo no era mas que una horrible masa 
aplastada, como una estrella negra y sangrienta. 

Wilfrid Bohun no hizo mas que mirar aquello y bajar corriendo al patio de 
la fragua. El doctor, el medico de la familia, vino a saludarle, pero Wilfrid no 
se dio cuenta. Solo pudo balbucear: 

—jMi hermano muerto! ^Que ha pasado? Que horrible misterio es este? 

Nadie contesto una palabra. Al fin, el remendon, el mas atrevido de los 
presentes, dijo asl: 

—SI, senor; muy horrible; pero misterio, no. 

—^Por que? —pregunto el llvido Wilfrid. 

—La cosa es muy clara —contesto Gibbs—. En cuarenta millas a la 
redonda solo hay un hombre capaz de asestar un golpe como este, y 
precisamente es el unico hombre que tenia razon para hacerlo. 

—No hay que prejuzgar mas —dijo nerviosamente el doctor, que era un 
hombre alto, de barba negra—. Pero me corresponde corroborar lo que dice 
Mr. Gibbs sobre la naturaleza del golpe: es realmente un golpe increible. Mr. 
Gibbs dice que, en el distrito, solo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo 
me atrevo a afirmar que no hay ninguno. 

Por el cuerpo fragil del cura paso un estremecimiento supersticioso. 

—Apenas entiendo —dijo. 

—Mr. Bohun —continuo el doctor en voz baja—, me faltan imagenes para 
explicarlo; decir que el craneo ha sido destrozado como un cascaron de huevo, 
todavia es poco. Dentro del cuerpo mismo han entrado algunos fragmentos 
oseos, y tambien han entrado en el suelo, como entrarian las balas en una 
pared blanda. Esto parece obra de un gigante. 

Callo un instante. Tras las gafas relumbraban sus ojos. Despues prosiguio: 

—Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja libre de toda sospecha a 
mucha gente. Si usted, o yo, o cualquier persona normal del pueblo fuera 
acusada de este crimen, se nos pondria libres al instante, como se pondria libre 
a un nino acusado de robar la columna de Nelson. 

—Eso es lo que yo digo —repitio el obstinado zapatero—. Solo hay un 



hombre capaz de haberlo hecho, y es tambien el que pudo verse en el caso de 
hacerlo. ^Donde esta Simon Barnes, el maestro? 

—Esta en Greenford —tartamudeo el cura. 

—Mas facil es que este en Francia —gruno el zapatero. 

—No; ni en uno ni en otro sitio —dijo una vocecita descolorida, la voz del 
pequeno sacerdote catolico, que acababa de reunirse al grupo—. 
Evidentemente, ahora mismo viene por el camino. 

El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenia unos cabellos 
opacos y una cara redonda y vulgar. Pero, as! hubiera sido tan bello como 
Apolo, nadie habrla vuelto la cabeza para mirarle. Todos la volvieron hacia el 
camino que atravesaba el llano. En efecto: por alia se vela venir, con sus 
grandes trancos y su martillo al hombro, a Simon el herrero. Era hombre 
huesudo y gigantesco; tenia unos ojos profundos, negros, siniestros, y una 
barba negra. Verna acompanado de dos hombres, con quienes charlaba 
tranquilamente, y aunque no era de suyo alegre, parecla contento. 

—jDios mio! —grito el ateo remendon—. \Y trae al hombro el martillo 
asesino! 

—No —dijo el inspector, hombre de aspecto sensible, que usaba un bigote 
pardo y hablaba ahora por vez primera—. El martillo que sirvio para el crimen 
esta alii, junto al muro de la iglesia. Lo mismo que el cadaver, lo hemos 
dejado en el sitio en que lo encontramos. 

Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequeno dio unos 
pasos y fue a examinar el instrumento de cerca. Era uno de los martillos mas 
ligeros, mas pequenos que hay en las fraguas, y solo por eso llamaba la 
atencion. Pero en el hierro podia verse una mancha de sangre y un mechon de 
cabellos amarillos. 

Tras una pausa, el pequeno sacerdote, sin alzar los ojos, comenzo a hablar, 
por cierto con voz algo alterada: 

—No tenia razon Mr. Gibbs —dijo— en asegurar que aqui no hay misterio. 
Porque, cuando menos, queda el misterio de como ese hombre tan fuerte pudo 
emplear para semejante golpe un martillo tan pequeno. 

—Eso no importa —dijo Gibbs, febril—. ^Que hacemos con Simon 
Barnes? 

—Dejarle —dijo el sacerdote tranquilamente—. El viene aqui por su propio 
pie. Conozco a sus dos acompanantes. Son buenos vecinos de Greenford. 
Ahora estaran ya a la altura de la capilla presbiteriana. 

Y en este momento el fornido herrero doblo la esquina de la iglesia y entro 



en su patio. Se detuvo, se quedo inmovil: cayo de su mano el martillo. El 
inspector, que habia conservado una correction impenetrable, fue hacia el al 
instante. 

—Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes —dijo— si sabe lo que ha 
sucedido aqui. No esta usted obligado a declararlo. Espero y deseo que lo 
ignore usted, y que pueda usted probar su ignorancia. Pero tengo la obligation 
de arrestarle a usted en nombre del rey por la muerte del coronel Norman 
Bohun. 

—No esta usted obligado a confesar nada —dijo el zapatero con oficiosa 
diligencia—. A otros toca probar. Todavia no esta probado que ese cuerpo con 
la cabeza aplastada sea el del coronel Bohun. 

—Eso no tiene duda —dijo el doctor aparte al sacerdote—. Este asunto no 
da lugar a historias detectivescas. Yo he sido el medico del coronel y conozco 
el cuerpo de este hombre mejor que lo conocia el mismo. Tenia unas manos 
hermosas, pero con una singularidad: que los dedos segundo y tercero, el 
indice y el medio, eran de igual tamano. No hay duda de que este es el 
coronel. 

Y echo una mirada al cadaver. Los ojos de hierro del inmovil maestro de 
fragua siguieron su mirada y fueron a dar tambien en el cadaver. 

—^Que ha muerto el coronel Bohun? —dijo el maestro tranquilamente—. 
Quiere decir que a estas horas esta ya condenado. 

—jNo diga usted nada! jNo diga usted nada! —grito el zapatero ateo, 
bailando casi en un extasis de admiration por el sistema legal ingles—, 
porque no hay legalistas como los descreidos. 

El herrero volvio hacia el una cara augusta de lunatico. 

—A vosotros, los infieles, os esta bien escurriros como ardillas donde las 
leyes del mundo lo consienten —dijo—. Pero a los suyos Dios los guarda. 
Ahora mismo lo vas a ver. 

Y despues, senalando el cadaver del coronel, pregunto: 

—dCuando murio este perro pecador? 

—Modere usted su lenguaje —dijo el medico. 

—Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderare el mio. ^Cuando murio? 

—A las seis de la manana todavia estaba vivo —balbuceo Wilfrid Bohun. 

—Dios es bueno —dijo el herrero—. Senor inspector: no tengo el menor 
inconveniente en dejarme arrestar. Usted es quien debe tener inconvenientes 
para arrestarme. A mi no me aflige salir del juicio limpio de mancha. A usted 
si le afligira, sin duda, salir del juicio con un contratiempo en su carrera. 



Por primera vez el robusto inspector miro al herrero con ojos terribles. Lo 
mismo hicieron los demas, menos el singular pequeno sacerdote, que segula 
contemplando el martillo que habla servido para asestar aquel golpe tan 
tremendo. 

—A la puerta de la fragua hay dos hombres —continuo el herrero con grave 
lucidez—. Son buenos comerciantes de Greenford, a quienes conocen todos 
ustedes. Elios juraran que me han visto desde antes de la medianoche hasta el 
amanecer, y aun mucho despues, en la sala de sesiones de nuestra Mision 
Religiosa, que ha trabajado toda la noche en salvar almas. En Greenford hay 
otros veinte que juraran lo mismo. Si yo fuera ingentil, senor inspector, le 
dejaria a usted precipitarse a su ruina. Pero como cristiano, estoy obligado a 
ofrecerle la salvacion, y preguntarle si quiere usted recibir la prueba de mi 
coartada antes de llevarme a juicio. 

El inspector, algo desconcertado, repuso: 

—Naturalmente que preferiria yo absolverle a usted de una vez. 

El herrero, con aire desembarazado, salio del patio y se reunio con sus dos 
amigos de Greenford, que, en efecto, eran amigos de todos los presentes. Y 
ambos, en efecto, dijeron unas cuantas palabras que nadie penso siquiera en 
poner en duda. Cuando los testigos hubieron declarado, la inocencia de Simon 
quedo establecida tan solidamente como la misma iglesia que servla de fondo 
al cuadro. 

Y entonces sobrevino uno de esos silencios mas angustiosos que todas las 
palabras. El cura, solo por hablar algo, dijo al sacerdote catolico: 

—Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el martillo. 

—Es verdad —contesto este—. ^Como es posible que sea tan pequeno el 
instrumento del crimen? 

El doctor volvio la cabeza. 

—jCierto, por san Jorge! —exclamo—. ^Quien pudo servirse de un martillo 
tan ligero, habiendo a la mano tantos martillos mas pesados y fuertes? 

Despues, bajando la voz, dijo al oldo del cura: 

—Solo una persona incapaz de manejar uno mas pesado. La diferencia 
entre los sexos no es cuestion de valor o fuerza, sino de robustez para levantar 
pesos en los musculos de los hombres. Una mujer atrevida puede cometer cien 
asesinatos con un martillo ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con un 
martillo pesado. 

Wilfrid Bohun se le quedo mirando como hipnotizado de horror; mientras 
que el padre Brown escuchaba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un 



lado. El doctor continuo explicandose con mas enfasis: 

—^Por que suponen estos imbeciles que la unica persona que odia al 
amante de una mujer es el marido de esta? Nueve veces, de cada diez, quien 
mas odia al amante es la mujer misma. ^Quien sabe que insolencias o 
traiciones habra descubierto el amante a los ojos de ella...? Miren ustedes eso. 

Y, con un ademan, senalo a la rubia, que segula sentada en el banco. Al fin 
habia levantado la cabeza, y las lagrimas comenzaban a secarse en sus 
hermosas mejillas. Pero los ojos parecian prendidos con un hilo electrico al 
cadaver del coronel, con una fijeza que tenia algo de idiotismo. 

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademan, como dando a entender que 
renunciaba a averiguar nada. Pero el padre Brown, sacudiendose algunas 
cenizas de la fragua que acababan de caerle en la manga, dijo con su 
caracteristico tono indiferente: 

—A usted le pasa lo que a muchos otros medicos. Su ciencia del espiritu es 
arrebatadora; pero su ciencia fisica es completamente imposible. Yo convengo 
con usted en que la mujer suele tener mas deseos de matar al complice que los 
que pudiera tener el mismo injuriado. Y tambien acepto que una mujer 
prefiera siempre un martillo ligero a uno pesado. Pero aqui el problema esta 
en una imposibilidad fisica absoluta. No hay mujer en el mundo capaz de 
aplastar un craneo de un golpe en esta forma. 

Y, tras una pausa reflexiva, continuo: 

—Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que este hombre 
llevaba un casco de hierro debajo del sombrero, y que el golpe lo ha 
destrozado como se rompe un vidrio. Observe usted a esa mujer: vea usted sus 
brazos. 

Hubo un nuevo silencio, y despues dijo el doctor, amoscado: 

—Bueno, puede ser que yo me engane. En este mundo todo tiene su pro y 
su contra. Pero vamos a lo esencial: solo un idiota, teniendo a la mano estos 
martillos, —pudo escoger el mas ligero. 

Al orr esto, Wilfrid Bohun se llevo a la cabeza las flacas y temblorosas 
manos, como si quisiera arrancarse los ralos cabellos amarillos Despues, 
dejandolas caer de nuevo, exclamo: 

—Esa era la palabra que me estaba haciendo falta. Usted lo ha dicho. 

Y, dominandose, continuo: 

—Usted ha dicho: «Solo un idiota». 

—Si. ^Y que? 

—Pues, que, en efecto, esto solo un idiota lo ha hecho —concluyo el cura. 



Los otros se miraron desconcertados, mientras el proseguia con una 
agitation femenina y febril: 

—Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre. Quiero decir 
que no puede llevar a nadie a la horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo 
bien quien es el delincuente, y es un delincuente que no puede ser llevado a la 
horca. 

—^Se propone usted no denunciarlo? —pregunto el doctor. 

—No le podran colgar aun cuando yo lo denuncie —contesto Wilfrid con 
una sonrisa llena de extrana alegria—. Esta manana, al venir a la iglesia, me 
encontre alii a un loco rezando, a ese desdichado Juan, el idiota. Dios sabe lo 
que habra rezado; pero no es inverosimil suponer en un loco que las plegarias 
fueran al reves de lo debido. Es muy posible que un loco rece antes de matar a 
un hombre. Cuando vi por ultima vez al pobre Juan, este estaba con mi 
hermano. Mi hermano estaba burlandose de el. 

—;By Jove! —grito el doctor—. j Al fin! jEsta es hablar claro! Pero, ^como 
explicarse entonces...? 

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cerca de la verdad: 

—^No ve usted, no ve usted —dijo— que es lo unico que puede explicar 
estos dos enigmas? Uno, es el martillo ligero; el otro, el golpe formidable. El 
herrero pudo asestar el golpe, pero no hubiera empleado ese martillo. Su 
mujer pudo emplear ese martillo, pero nunca asestar semejante golpe. Pero un 
loco pudo hacer las dos cosas. ^Que el martillo era pequeno? El es un loco: 
como asio ese martillo pudo asir cualquier otro objeto. Y en cuanto al golpe, 
,mo sabe usted, acaso, doctor, que un loco, en un paroxismo tiene la fuerza de 
diez hombres? 

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contesto: 

—jDiantre! Creo que ha dado usted en el clavo. 

El padre Brown habia estado contemplando a Bohun con tanta atencion 
como si quisiera demostrarle que sus grandes ojos grises, ojos de buey, no 
eran tan insignificantes como el resto de su persona. Cuando los otros 
callaron, dijo con el mayor respeto: 

—Mr. Bohun, la teoria que usted propone es la unica que resiste un examen 
atento, y como hipotesis, lo explica todo. Merece usted, pues, que le diga, 
fundado en mi conocimiento de los hechos, que es completamente falsa. 

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejo un poco, para dedicarse otra vez al 
famoso martillo. 

—Este sujeto parece saber mas de lo que le convendria saber —murmuro el 



malhumorado el doctor al oido de Bohun—. Estos sacerdotes papistas son 
unos socarrones probados. 

—No, no —dijo Bohun con expresion de fatiga—. Fue el loco, fue el loco. 

El grupo formado por el doctor y los dos clerigos se habla quedado aparte 
del grupo oficial, en que figuraban el inspector y el herrero. Pero, al disolverse 
a su vez, el primer grupo se puso en contacto con el segundo. El sacerdote 
alzo y bajo los ojos tranquilamente al olr al maestro herrero que deda en voz 
alta: 

—Creo que le he convencido a usted, senor inspector. Soy, como usted dice, 
hombre bastante fuerte, pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde 
Greenford hasta aqul. Mi martillo no tiene alas para venir volando sobre valles 
y montanas. 

El inspector rio amistosamente, y dijo: 

—No; usted puede considerarse libre de toda sospecha, aunque, 
verdaderamente, es una de las coincidencias mas singulares que he visto en mi 
vida. Solo le ruego a usted que nos ayude con todo empeno a buscar otro 
hombre tan fuerte y talludo como usted. jPor san Jorge!; usted podra sernos 
muy util, aunque sea para coger al criminal. ^Usted no tiene sospecha de 
ningun hombre? 

—SI, tengo una sospecha; pero no de un hombre —dijo, palido, el herrero. 

Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigian hacia el banco en que 
estaba su mujer, puso sobre el hombro de esta su robusta mano, y anadio: 

—Tampoco de una mujer. 

—^Que quiere usted decir? —pregunto el inspector, muy risueno—. 
Supongo que no creera usted que las vacas son capaces de manejar un 
martillo, ^no es cierto? 

—Yo creo que ningun ser de carne y hueso ha movido ese martillo — 
continuo el maestro con voz abogada—. Hablando en terminos humanos, yo 
creo que ese hombre ha muerto solo. 

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y miro al herrero con ojos 
ardientes. 

—^Quiere usted decir, entonces, Barnes —dijo con voz aspera el zapatero 
—, que el martillo salto solo y le aplasto la cabeza? 

—jOh, caballeros! —exclamo Simon—. Bien pueden ustedes extranarse y 
burlarse; ustedes, sacerdotes, que nos cuentan todos los domingos cuan 
misteriosamente castigo el Senor a Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda 
invisiblemente todas las casas, quiso defender la honra de la mia, e hizo 



perecer al corruptor frente a mi puerta. Yo creo que la fuerza de este 
martillazo no es mas que la fuerza de los terremotos. 

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces: 

—Yo mismo le habia dicho a Norman que temiera el rayo de Dios. 

A lo cual el inspector contesto, con leve sonrisa: 

—Solo que ese agente queda fuera de mi jurisdiction. 

—Pero usted no queda fuera de la suya —contesto el herrero—. Recuerdelo 
usted. 

Y volviendo la robusta espalda, entro en su casa. 

El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras, alejo de alii al 
conmovido Bohun: 

—Vamonos de este horrible sitio, Mr. Bohun —le dijo—. ^Puedo 
asomarme un poco a su iglesia? Me han dicho que es una de las mas antiguas 
de Inglaterra. Y, ya comprende usted... —anadio con un gesto comico—, 
nosotros nos interesamos mucho por las iglesias antiguas de Inglaterra. 

Wilfrid Bohun no pudo sonreir, porque el humorismo no era su fuerte; pero 
asintio con la cabeza, sintiendose mas que dispuesto a mostrar los esplendores 
del gotico a quien podria apreciarlos mejor que el herrero presbiteriano o el 
zapatero anticlerical. —Naturalmente —dijo—. Entremos por aqui. 

Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abria la puerta con escalones al 
patio. Iba en la primera grada el padre Brown, cuando sintio una mano sobre 
su hombro y, volviendose, vio la figura negra y esbelta del doctor, cuyo rostro 
estaba tambien negro de sospechas. 

—Senor —dijo el medico con brusquedad—, usted parece conocer algunos 
secretos de este feo negocio. ^Puedo preguntar a usted si se propone 
guardarselos para si? 

—jComo, doctor! —contesto el sacerdote sonriendo placidamente—. Hay 
una razon decisiva para que un hombre de mi profesion se calle las cosas 
cuando no esta seguro de ellas, y es lo acostumbrado que esta a callarselas 
cuando esta cierto de ellas. Pero si le parece a usted que he sido reticente hasta 
la descortesia con usted o con cualquiera, violentare mi costumbre todo lo que 
me sea posible. Le voy a dar a usted dos indicios. 

—^Y son? —pregunto el doctor, muy solemne. 

—Primero —contesto el padre Brown—, algo que le compete a usted: es un 
punto de ciencia fisica. El herrero se equivoca, no quizas en asegurar que se 
trate de un acto divino, sino en figurarse que es un milagro. Aqui no hay 
milagro, doctor, sino hasta donde el hombre mismo dotado como esta de un 



corazon extrano, perverso y, con todo, semiheroico, es un milagro. La fuerza 
que destruyo ese craneo es una fuerza bien conocida de los hombres de 
ciencia: una de las leyes de la Naturaleza mas frecuentemente discutidas. 

El doctor, que le contemplaba con sanuda atencion, pregunto simplemente: 

—<L Y luego? 

—El otro indicio es este —contesto el sacerdote—. ^Recuerda usted que el 
herrero, aunque cree en el milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que 
su martillo tuviera alas y hubiera venido volando por el campo desde una 
distancia de media milla? 

—SI —dijo el doctor—; lo recuerdo. 

—Bueno —anadio el padre Brown con una sonrisa llena de sencillez—. 
Pues esa suposicion fantastica es la mas cercana a la verdad de cuantas hoy se 
han propuesto. 

Y dicho esto, subio las gradas para reunirse con el cura. 

El reverendo Wilfrid le habla estado esperando, palido e impaciente, como 
si esta pequena tardanza agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo 
derechamente a su rincon favorito, a aquella parte de la galena que estaba mas 
cerca del techo labrado, iluminada por la admirable ventana del angel. Todo lo 
vio y admiro con el mayor cuidado el sacerdote latino, hablando 
incesantemente, aunque en voz baja. Cuando, en el curso de sus 
exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de caracol por donde 
Wilfrid bajo para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en lugar de bajar, 
trepo con la agilidad de un mono, y desde arriba se dejo oir su clara voz: 

—Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hara a usted bien. 

Bohun subio, y se encontro en una especie de galena o balcon de piedra, 
desde el cual se dominaba la ilimitada llanura donde se alzaba la colinilla del 
pueblo, llena de vegetation hasta el termino rojizo del horizonte, y salpicada 
aqui y alia de aldeas y granjas. Bajo ellos, como un cuadro bianco y pequeno, 
se veia el patio de la fragua, donde el inspector seguia tomando notas, y el 
cadaver yacia aun a modo de una mosca aplastada. 

—Esto parece un mapamundi, ,mo es verdad? —observo el padre Brown. 

—Si —dijo Bohun gravemente, y movio la cabeza. 

Debajo y alrededor de ellos las lineas del edificio gotico se hundian en el 
vacio con una agilidad vertiginosa y suicida. En la arquitectura de la Edad 
Media hay una energia titanica que, bajo cualquier aspecto que se la vea, 
siempre parece precipitarse como un caballo furioso. Aquella iglesia habia 
sido labrada en roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y manchada con 



los nidos de los pajaros. Pero cuando se la contemplaba desde abajo, pareda 
saltar hasta las estrellas como una fuente; y cuando, como ahora, se la 
contemplaba desde arriba, cala como una catarata en un abismo sin ecos. 
Aquellos dos hombres se encontraban, asl, solos frente al aspecto mas terrible 
del gotico: la contradiccion y desproporcion monstruosas, las perspectivas 
vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de las cosas pequenas y la pequenez 
de las grandes: un torbellino de piedra en mitad del aire. Detalles de la piedra, 
enormes por su proximidad, se destacaban sobre campos y granjas que, a la 
distancia, aparedan diminutos. Un pajaro o fiera labrado en un angulo 
resultaba un enorme dragon capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del 
contorno. La atmosfera misma era embriagadora y peligrosa, y los hombres se 
sentlan como suspendidos en el aire sobre las alas vibradoras de un genio 
colosal. La iglesia toda, enorme y rica como una catedral, pareda caer cual un 
aguacero sobre aquellos campos asoleados. 

—Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es arriesgado —observo 
el padre Brown—. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde abajo, 
no desde arriba. 

—^Quiere usted decir que puede uno caer? —pregunto Wilfrid. 

—Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno el alma — 
contesto el otro. 

—No le entiendo a usted —dijo Bohun. 

—Pues considere usted, por ejemplo, al herrero —continuo el padre Brown 
—. Es un buen hombre, pero no un cristiano: es duro, imperioso, incapaz de 
perdonar. Su religion escocesa es la obra de hombres que oraban en lo alto de 
las montanas y los precipicios, y se acostumbraron mas bien a considerar el 
mundo desde arriba que no a ver el cielo desde abajo. La humildad es madre 
de los gigantes. Desde el valle se aprecian muy bien las eminencias y las cosas 
grandes. Desde la cumbre solo se ven las cosas minusculas. 

—Pero, en todo caso, el no lo hizo —dijo Bohun con tremenda inquietud. 

—No —dijo el otro con un acento singular—. Bien sabemos que no fue el. 

Y, despues de un instante, contemplando tranquilamente la llanura con sus 
palidos ojos grises, continuo: 

—Conoci a un hombre que comenzo por arrodillarse ante el altar como los 
demas, pero que se fue enamorando de los sitios altos y solitarios para 
entregarse a sus oraciones, como, por ejemplo, los rincones y nichos de los 
campanarios y chapiteles. Una vez alii, donde el mundo todo le pareda girar a 
sus pies como una rueda, su mente tambien se trastornaba, y se figuraba ser 



Dios. Y asi, aimque era un hombre bueno, cometio un gran crimen. 

Wilfrid tenia vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas manos, cogidas 
al parapeto de piedra, se pusieron blancas y azules. 

—Ese hombre creyo que a el le tocaba juzgar al mundo y castigar al 
pecador. Nunca se le hubiera ocurrido eso si hubiera tenido la costumbre de 
arrodillarse en el suelo, como los demas hombres. Pero, desde arriba, los 
hombres le parecian insectos. Un dia distinguio, a sus pies, justamente debajo 
de el, uno que se pavoneaba muy orgulloso, y que era muy visible porque 
llevaba un sombrero verde: jcasi un insecto ponzonoso! 

Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero no se oyo 
ningun otro ruido. El padre Brown continuo: 

—Habia algo mas para tentarle: tenia en su mano uno de los instrumentos 
mas terribles de la Naturaleza; quiero decir, la ley de la gravedad, esa energia 
loca y feroz en virtud de la cual todas las criaturas de la tierra vuelan hacia el 
corazon de la tierra en cuanto pueden hacerlo. Mire usted: el inspector pasea 
ahora precisamente alia abajo, en el patio de la fragua. Si yo le tiro una 
piedrecita desde este parapeto, cuando llegue a el llevara la fuerza de una bala. 
Si le dejo caer un martillo, aunque sea un martillo pequeno... 

Wilfrid Bohun paso una pierna por encima del parapeto, y el padre Brown 
le salto agilmente al cuello para retenerle. 

—No por esa puerta —le dijo con mucha dulzura—. Esa puerta lleva al 
infierno. 

Bohun, tambaleandose, se recosto en el muro y miro al padre Brown con 
ojos de espanto. 

—dComo sabe usted todo eso? —grito—. ^Es usted el diablo? 

—Soy un hombre —contesto gravemente el padre Brown—. Por 
consecuencia, todos los diablos residen en mi corazon. Escucheme usted. 

Y, tras una pausa, prosiguio: 

—Se lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial. Cuando se 
separo usted de su hermano estaba poseido de ira, una ira no injustificada, al 
extremo que cogio usted al paso un martillo, sintiendo un deseo sordo de 
matarle en el sitio mismo del pecado. Pero, dominandose, se lo guardo usted 
en su levita abotonada y se metio usted en la iglesia. Estuvo rezando aqui y 
alia sin saber lo que hacia: bajo la vidriera del angel en la plataforma de 
arriba, en otra de mas arriba, desde donde podia usted ver el sombrero oriental 
del coronel como el verde dorso de un escarabajo rampante. Algo estallo 
entonces dentro de su alma, y obedeciendo a un impulso subito de 



procedencia indefinite, dejo usted caer el rayo de Dios. 

Wilfrid se llevo una mano a la cabeza una mano temblorosa— y pregunto 
con voz sofocada: 

—dComo sabe usted que su sombrero parecia un escarabajo verde? 

—jOh, eso es cosa de sentido comun! —dijo el otro con una sombra de 
sonrisa—. Pero, escucheme usted un poco mas. He dicho que se todo esto, 
pero nadie mas lo sabra. El proximo paso es usted quien tiene que darlo; yo no 
doy mas pasos: yo sello esto con el sello de la confesion. Si me pregunta usted 
por que, me sobran razones, y solo una le importa a usted. Dejo a usted en 
libertad de obrar, porque no esta usted aun muy corrompido, como suelen 
estarlo los asesinos. Usted no quiso contribuir a la acusacion del herrero, 
cuando era la cosa mas facil, ni a la de su mujer, que tampoco era dificil. 
Usted trato de echar la culpa al idiota, sabiendo que no se le podia castigar. Y 
ese solo hecho es un vislumbre de salvacion, y el encontrar tales vislumbres 
en los asesinos lo tengo yo por oficio propio. Y ahora, baje usted al pueblo, y 
haga usted lo que quiera, que esta usted tan libre como el viento. Porque yo ya 
he dicho mi ultima palabra. 

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron frente a la 
fragua, a la luz del sol. Wilfrid Bohun levanto cuidadosamente la aldaba, abrio 
la puerta de la cerca de palo y, dirigiendose al inspector, dijo: 

—Me entrego a la justicia: he matado a mi hermano. 



X. EL O JO DE APOLO 


Esa extrana bruma centelleante, confusa y transparente a la vez, que es el 
secreto del Tamesis, iba pasando del tono gris al luminoso, a medida que el 
sol ascendla hacia el cenit, cuando dos hombres cruzaron el puente de 
Westminster. Uno muy alto, otro muy bajo, podia compararseles 
caprichosamente al arrogante campanario del Parlamento junto a las humildes 
corcovas de la Abadla; tanto mas cuanto que el hombre pequeno llevaba 
habito sacerdotal. La papeleta oficial del hombre alto era esta: Monsieur 
Hercule Flambeau, detective privado, quien se dirigia a su nuevo despacho, 
que estaba en un rimero de pisos recien construidos, frente a la entrada de la 
Abadla. Las generales del hombre pequeno eran estas: el reverendo J. Brown, 
de la iglesia de San Francisco Javier, en Camberwell, quien acababa de venir 
derechamente de un lecho mortuorio de Camberwell para conocer la nueva 
oficina de su amigo. 

El edificio era de aspecto americano por su altura de rascacielos, y tambien 
por la pulida elaboration de su maquinaria de telefonos y ascensores. Pero 
estaba recien acabado y todavia con andamios. Solo habia tres inquilinos: la 
oficina de arriba de Flambeau estaba ocupada, y lo mismo la de abajo;: los dos 
pisos de mas arriba y los tres de mas abajo estaban vacios. A primera vista, 
algo llamaba la atencion de aquella torre de pisos, amen de los restos de 
andamios: era un objeto deslumbrador que se veia en las venas del piso 
superior al de Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del ojo humano, 
circundada de rayos de oro, que ocupaba el sitio de dos o tres ventanas. 

—<iQue puede ser eso? —pregunto, asombrado, el padre Brown. 

—iAh! —dijo Flambeau, riendo—. Es una nueva religion: una de esas 
religiones nuevas que le perdonan a uno los pecados asegurando que nunca los 
ha cometido. Creo que es algo como la amada Ciencia Cristiana. Elio es que 
un tipo amado Kalon (no se lo que significa este nombre, aunque claro se ve 
es postizo) ha alquilado el piso que esta encima del mio. Debajo tengo dos 
mecanografas, y arriba ese viejo charlatan. Se llama a si mismo el Nuevo 
Sacerdote de Apolo, adora al Sol. 

—Pues que tenga cuidado —dijo el padre Brown—; porque el Sol fue 



siempre el mas cruel de todos los dioses. Pero, ^que significa ese ojo 
gigantesco? 

—Tengo entendido —explico Flambeau— que, segun la teoria de esta 
gente, el hombre puede aportarlo todo, siempre que su esplritu sea firme. Sus 
dos slmbolos principales son el Sol y el ojo alerta, porque dicen que el hombre 
enteramente sano puede mirar al Sol de frente. 

—Un hombre enteramente sano —observo el padre Brown — no se 
molestaria en eso. 

—Bueno; eso es todo lo que yo se de la nueva religion —prosiguio 
Flambeau—. Naturalmente, se jactan tambien de curar todos los males del 
cuerpo. 

—curaran el unico mal del alma? —pregunto con curiosidad el padre 
Brown. 

—^Cual es? —dijo el otro, sonriendo. 

—jOh! Pensar que esta uno enteramente sano y perfecto —dijo su amigo. 

A Flambeau le interesaba mas el silencioso despachito de abajo que el 
templo llameante de arriba. Era un meridional muy claro, incapaz de sentirse 
mas que catolico o ateo; y las nuevas religiones, as! fueran mas o menos 
brillantes, no eran su genero. Pero la Humanidad si lo era, sobre todo cuando 
tenia buena cara. Ademas, las damas del piso inferior eran en su clase de lo 
mas interesante. Dos hermanas manejaban la oficina, ambas tenues y morenas, 
una de ellas esbelta y atractiva. Tenia un perfil aguileno y anheloso, y era uno 
de esos tipos que recuerda uno siempre de perfil, como recortados en el filo de 
un arma. Parecia capaz de abrirse paso en la vida. Tenia unos ojos brillantes, 
pero mas con brillo de acero que de diamantes; y su figura rigida y delgada 
convenia poco a la gracia de sus ojos. La hermana menor era como una 
contraction de la otra, algo mas borrada, mas palida y mas insignificante. 
Ambas usaban un traje negro adecuado al trabajo, con unos cuellecitos y 
punos masculinos. Por este estilo hay cientos y cientos de mujeres energicas 
en oficinas de Londres; pero el interes de estas estaba, mas que en su situacion 
aparente, en su situacion real. 

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de un blason y medio 
condado, y una verdadera riqueza; habia sido educada en castillos y entre 
jardines antes de que una frigida fiereza —caracteristica de la mujer moderna 
— la arrastrara a lo que ella consideraba como una vida mas intensa y mas 
alta. No habia renunciado a su dinero, no: eso hubiera sido un abandono 
romantico o monastico, ajeno por completo a su utilitarismo imperioso. 



Conservaba su dinero, como diria ella, para usarlo en objetos practicos y 
sociales. Parte habia invertido en el negocio, nucleo de un emporio 
mecanografico modelo; parte estaba distribuido en varias Ligas y 
Asociaciones para el adelanto del trabajo femenino. Hasta donde Joan, su 
hermana y asociada, compartla este idealismo, algo prosaico, nadie lo sabla a 
punto fijo. Pero segula a su mayor con un afecto de perro fiel que, en cierto 
modo, era mas atractivo, por tener un toque patetico, que el animo altivo y 
rigido de la otra. Porque Pauline Stacey no entendla de cosas pateticas, tal vez 
negaba su existencia. 

Su rigida presteza, su impaciencia fria, hablan divertido mucho a Flambeau 
cuando vino por primera vez a ver los pisos. El se habia quedado en el 
vestlbulo esperando al chico del ascensor que acompanaba a los visitantes de 
piso en piso. Pero la falconida muchacha de ojos brillantes se habia negado 
abiertamente a soportar aquel plazo oficial. Habia dicho con mucha rudeza 
que ella sabla bien manejar un ascensor, y no necesitaba de chicos... ni de 
hombres. Y aunque su habitation solo estaba en el tercer piso, en los pocos 
segundos de la ascension se las arreglo para enterar a Flambeau de sus 
opiniones fundamentales del modo mas intempestivo; opiniones que tendlan 
todas a producir el efecto general de que ella era una mujer moderna y 
trabajadora, y le gustaba el maquinismo moderno. Y sus ojos negros ardian de 
ira contra los que rechazan la ciencia mecanica y anhelan el retorno de la era 
romantica. Todo el mundo debiera ser capaz de manejar una maquina, tal 
como ella el ascensor. Y hasta parece que no le agrado que Flambeau abriera 
la puerta para cederle el paso. Y el caballero continuo la ascension hacia su 
departamento, sonriendo con un sentimiento complejo al recuerdo de tanta 
independencia y fogosidad. 

Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento inquieto y 
practico; los ademanes de aquellas manos fragiles y elegantes eran subitos y 
hasta destructores. Flambeau entro una vez en la oficina de la muchacha para 
encargar alguna copia, y se encontro con que la muchacha acababa de arrojar 
en mitad de la estancia unas gafas de su hermana y estaba pateandolas con 
furia. Se despenaba por los rapidos de una tirada etica contra las «enfermizas 
nociones medicinales» y la morbosa aceptacion de la debilidad que el uso de 
tales aparatos supone; conminaba a su hermana a no volver a presentarse por 
all! con aquel chisme artificial y danino; le preguntaba si acaso le hacian falta 
piernas de palo, cabellos postizos u ojos de cristal, y, mientras decia todo 
aquello, sus ojos fulguraban mas que el cristal. 



Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo menos de 
preguntar a Miss Pauline, con derecha logica francesa, por que un par de gafas 
habla de ser un signo de debilidad mas morboso que un ascensor, y por que la 
ciencia, que nos ayuda para un esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro. 

—Eso es muy distinto —dijo Pauline Stacey pomposamente—. Las 
baterias, los motores y cosas por el estilo son signos de la fuerza del hombre... 
iSI, Mr. Flambeau!, y tambien de la fuerza de la mujer. Ya tomaremos nuestro 
turno en esas grandes maquinas que devoran la distancia y desaflan al tiempo. 
Eso es superior y esplendido... Eso es verdadera ciencia. Pero estos miserables 
parches y auxilios que venden los doctores... Bueno, son insignias de 
cobardla. Los doctores andan prendiendole a uno los brazos y las piernas 
como si fueramos unos mutilados o cojos de nacimiento, unos esclavos de 
nacimiento. jPero yo he nacido libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que 
necesita todo eso porque ha sido educada en el miedo, en vez de ser educada 
en el poder y el valor; asi tambien las estupidas nineras dicen a los ninos que 
no miren el sol, de suerte que los ninos no pueden ya mirarlo sin pestanear. 
Pero, ^cual es, entre todas las estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de 
frente? El sol no es mi senor, y yo abro los ojos y lo miro siempre que me da 
la gana. 

—Los ojos de usted —dijo Flambeau haciendo una reverencia 
completamente extranjera bien pueden deslumbrar al sol. 

Flambeau se complacio en dirigir un piropo a esta belleza extrana y arisca, 
en mucho porque estaba seguro de que esto la haria perder su aplomo. Pero 
cuando subia la escalera para regresar a su oficina dio un resoplido y dijo para 
si: 

—De modo que esta ha caido en las manos del brujo de arriba y se ha 
dejado embaucar por su teoria del ojo de oro. 

Porque aunque poco sabia y poco se cuidaba de la nueva religion de Kalon, 
ya habia oido hablar de la teoria aquella de contemplar de frente al sol. 

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre el piso de arriba y el de 
abajo era cada vez mas estrecha. El llamado Kalon era un tipo magnifico y 
muy digno, en el sentido fisico, de ser el pontifice de Apolo. Era casi de la 
estatura de Flambeau y de mejor presencia, con unas barbas de oro, bellos 
ojos azules y una melena de leon. Era, por la estructura, la bestia blonda de 
Nietzsche; pero toda su belleza animal resultaba aumentada, iluminada y 
suavizada por una inteligencia y una espiritualidad genuinas. Parecia, es 
verdad, uno de aquellos grandes reyes sajones, pero de aquellos que fueron 



santos. Y esto, a pesar de la incongruencia mas que popular y londinense del 
ambiente en que vivla: el tener una oficina en un edificio de Victoria Street; el 
tener un empleado, un muchacho comun y corriente vestido como hijo de 
vecino, sentado en la primera habitation entre el corredor y la que el ocupaba; 
el que su nombre estuviera grabado en una placa de bronce, y el dorado 
emblema de su credo colgaba sobre la calle como un anuncio de oculista... 
Toda esta vulgaridad no podia evitar que el llamado Kalon ejerciera, con su 
cuerpo y su alma, una emotion opresora, inspiradora. Para decirlo todo 
cualquiera, en presencia de este charlatan, se sentia en presencia de un gran 
hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero que usaba como traje de taller, era 
una figura fascinadora y formidable. Y cuando se envolvia en sus vestiduras 
blancas y se coronaba con una rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones 
al sol, se veia realmente tan esplendido que muchas veces la gente de la calle 
no se atrevia a reir. Porque, tres veces al dia, este nuevo adorador del sol salia 
al balcon, frente a la fachada de Westminster, y recitaba una letania a su 
radiante senor: una al amanecer, otra al ponerse el sol y otra al toque de 
mediodia. Precisamente daban las doce en las torres del Parlamento y la 
parroquia cuando el padre Brown, el amigo de Flambeau, alzo los ojos y vio al 
bianco sacerdote de Apolo en el balcon. 

Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a Febo, entro en la 
casa sin cuidarse siquiera de ver si su amigo le seguia. Pero el padre Brown, 
sea en virtud de su interes profesional por los ritos, o de su interes personal 
por las extravagancias, se detuvo a ver el balcon del idolatra, como se hubiera 
detenido a ver una representation guinolesca del Punch and Judy. Kalon el 
Prof eta, erguido, lleno de adornos de plata, alzadas las manos, dejaba oir su 
voz penetrante recitando las letanias solares por encima del trajin de la calle. 
Estaba en mitad de su letania; sus ojos estaban fijos en el disco llameante. No 
es facil saber si veia a alguien o algo de este mundo, pero es seguro que no vio 
a un sacerdote pequenin, carirredondo, que entre la multitud de la calle le 
miraba pestaneando. Tal vez nunca se vio mayor diferencia entre dos hombres 
ya de suyo tan diferentes: el padre Brown no podia ver nada sin pestanear, y el 
sacerdote de Apolo contemplaba el astro del mediodia sin un temblor en los 
parpados. 

—jOh, sol! —gritaba el prof eta—. jOh, estrella demasiado grande para 
convivir con las demas! jOh, fuente que fluyes mansamente en los secretos 
del espacio! \Padre bianco de toda blancura: de las llamas blancas, las blancas 
flores y las cumbres albeantes...! jPadre mas inocente que la mas inocente de 



tus criaturas! jOh, pureza primitiva, en cuya serenidad perenne...! 

En este momento hubo como una fuga y un estallido de cohete, entre 
estridencias y alaridos. Cinco hombres entraban precipitadamente en la casa al 
tiempo que otros tres saban de ella a toda prisa. Y por un instante todos se 
estorbaron el paso. Un sentimiento de horror parecio llenar de pronto la mitad 
de la calle con un aleteo de alarma, alarma todavla mayor por el hecho de que 
nadie sabla bien lo que habla pasado. Y tras esta subita conmocion, dos 
hombres permanecieron impavidos: en el balcon de arriba, el hermoso 
sacerdote de Apolo; abajo, el triste sacerdote de Cristo. 

Por fin aparecio en la puerta, dominando el tumulto, la enorme y titanica 
figura de Flambeau. A voz en cuello, como una sirena, grito pidiendo que 
llamaran inmediatamente a un cirujano. Y como volviera a desaparecer en el 
interior de la casa, abriendose paso por entre la gente, su amigo el padre 
Brown se escurrio tras el, aprovechandose de su insignificancia. Mientras 
chapuzaba y se zambullla en la muchedumbre, todavla pudo olr la salmodia 
magnlfica y monotona del sacerdote solar, que segula invocando al dios 
venturoso, amigo de las fuentes y flores. 

El padre Brown se encontro a Flambeau y a otros seis individuos en torno al 
espacio cercado del ascensor. El ascensor no habla bajado, pero en su lugar 
habla bajado otra cosa que debio bajar en el ascensor. 

Flambeau habla examinado aquello; habla identificado la cara 
sanguinolenta de la linda muchacha que negaba la existencia de todo elemento 
tragico en la vida. Nunca dudo de que fuera Pauline Stacey, y aunque habla 
pedido los auxilios de un medico, tampoco tenia la menor duda de que la 
muchacha estaba muerta. 

Flambeau no se acordaba exactamente de si la muchacha le habla agradado 
o desagradado. jAbundaban razones para lo uno y lo otro! Pero, en todo caso, 
su existencia no le habla sido indiferente, y el sentimiento indomable de la 
costumbre le hacia padecer ahora las mil pequenas dolencias de una perdida 
irreparable. Recordaba su linda cara y sus jactanciosos discursos con esa 
viveza secreta en que esta toda la amargura de la muerte. En un instante, como 
con una flecha del cielo, como con un rayo caido quien sabe de donde, aquel 
cuerpo hermoso y audaz se habla derrumbado por el hueco del ascensor para 
encontrar abajo la muerte. ^Serla un suicidio? jlmposible, dado el optimismo 
insolente de la muchacha! ^Un asesinato? jPero si en aquellos pisos casi no 
habia nadie todavla! Con un chorro de palabras roncas, que el quiso formular 
con la mayor energla y resultaron singularmente debiles, pregunto donde 



estaba Kalon. Una voz habitualmente pesada, tranquila, plena, le aseguro que 
durante el ultimo cuarto de hora Kalon habla estado adorando a su divinidad 
en el balcon. Cuando Flambeau oyo la voz y sintio la mano del padre Brown, 
volvio la atezada cara y dijo sin rodeos: 

—Entonces, ^quien puede haber sido? 

—Deberiamos subir para averiguarlo —dijo el otro—. Antes de que la 
poliria aparezca por ahl, podemos disponer de media hora, cuando menos. 

Dejando el cadaver de la rica heredera en manos del facultativo, Flambeau 
trepo a saltos la escalera, y se encontro con que en la oficina de la 
mecanografa no habia un alma. Entonces subio a su despacho. Entro, y volvio 
a salir con cara livida: 

—La hermana —dijo a su amigo con una seriedad de mal agiiero—, la 
hermana parece que ha salido a dar un paseito. 

—O bien —dijo el padre Brown moviendo la cabeza— puede haber subido 
al piso del hombre solar. Yo, en el caso de usted, comenzaria por averiguar 
esto. Despues podremos hablar de ello aqui en su despacho. 

— jNo! —exclamo—. ^Como se me pudo ocurrir esta estupidez? No: 
hablaremos de ello abajo, en la oficina de las muchachas. 

Flambeau no entendio, pero siguio al sacerdote al piso desierto de las 
Stacey, y alii el impenetrable pastor de gentes se sento en un sillon de cuero 
rojo, junto a la puerta, desde donde podia ver la escalera, y descanso y espero. 
No tuvo que esperar mucho tiempo. Antes de tres minutos, tres personas 
bajaban la escalera, solo semejantes en su aspecto de solemnidad. La primera, 
Joan Stacey, la hermana de la muerta: evidentemente, Joan estaba en el templo 
de Apolo cuando la catastrofe; la segunda era el mismo sacerdote de Apolo, 
que, concluida su letania, bajaba barriendo la escalera envuelto en su 
magnificencia: su tunica blanca, su barba y cabello partido hacian pensar en el 
Cristo de Dore saliendo del Pretorio; la tercera persona era Flambeau, con sus 
cejas negras y su cara desconcertada. 

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el ceno contraido, con algunos toques 
grises prematuros en los cabellos, se dirigio a su escritorio y arreglo los 
papeles con un golpe seco y practico. Este solo acto volvio a todos al 
sentimiento de la realidad. Si Miss Joan Stacey era un criminal, era un 
criminal sereno. El padre Brown la contemplo con una sonrisa extrana, y sin 
dejar de mirarla hablo asi, dirigiendose a otro: 

—Profeta —probablemente se dirigia a Kalon—. Quisiera que me 
contestase usted algunas preguntas sobre su religion. 



—Muy honrado —dijo Kalon inclinando la cabeza, todavia coronada—. 
Pero no se si he entendido bien. 

—Mire listed, se trata de esto —dijo el padre Brown con su manera 
francamente recelosa—. Dicen que si un hombre tiene malos principios, es 
por su culpa en mucha parte. Pero conviene distinguir al que decididamente 
ofende a su buena conciencia de aquel cuya conciencia esta nublada por el 
sofisma. Ahora bien: justed cree realmente que el asesinato es un acto malo? 

—^Es esto una acusacion? —pregunto Kalon tranquilamente. 

—No —repuso el padre Brown—. Es el alegato de la defensa. 

En la vasta y misteriosa quietud del salon, el profeta de Apolo se levanto 
lentamente, y se diria que aquello era el levantarse del sol. Lleno el salon con 
su luz y vida de tal modo, que lo mismo hubiera podido llenar con la fuerza de 
su presencia toda la llanura de Salisbury. Su forma, envuelta en ropajes, 
parecio adornar toda la habitation con tapices clasicos; su ademan epico 
parecio alargarla en perspectives indefinidas, de suerte que la figurita negra 
del clerigo moderno resulto alii como una falta, como una intrusion, como una 
mancha negra y redonda sobre la esplendorosa tunica de la Helade. 

—Al fin nos hemos encontrado, Caifas —dijo el profeta—. Tu Iglesia y la 
mia son las unicas realidades en esta tierra. Yo adoro al Sol, y tu la puesta del 
Sol. Tu eres el sacerdote del Dios moribundo, y yo del Dios en plena vida. Tu 
calumniosa sospecha es digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es mas 
que una policia negra. No sois mas que espias y detectives que tratan de 
arrancar a los hombres la confesion de sus pecados, ya por la traicion, ya por 
la tortura. Vosotros hareis que los hombres confiesen su crimen; yo los sacare 
convictos de inocencia. Vosotros los convencereis de su pecado; yo, de su 
virtud. 

»jOh lector de los libros nefandos! Una palabra mas antes de que para 
siempre disipe tus pesadillas miserables: no eres capaz de entender hasta que 
punto me es indiferente el que tu intentes o no convencerme. Lo que tu llamas 
desgracia y horror, es para mi lo que para el adulto es el ogro pintado en los 
libros para los ninos. Dices que me ofreces el alegato de mi defensa. Y yo me 
cuido tan poco de las tinieblas de esta vida, que voy a ofrecerte el discurso de 
mi acusacion. Solo una cosa se puede decir en contra mia, y yo mismo la 
revelare. La mujer que acaba de morir era mi amor, mi desposada, no segun 
las frases legales de vuestras mezquinas capillas, sino en virtud de una ley mas 
pura y mas fiera de lo que vosotros sois capaces de concebir. Ella y yo 
recorriamos orbita muy extrana a la vuestra, y andabamos por palacios de 



cristal, mientras vosotros moviais trafago por entre tuneles y pasadizos de 
tosco ladrillo. Harto se yo que la policia, teologica o no, supone que 
dondequiera que ha habido amor puede haber odio, y aqui esta la primera base 
para la acusacion. Pero el segundo punto es todavla mas importante, y yo lo 
ofrezco por eso de buena gana: no solo es verdad que Pauline me amaba, sino 
que es cierto tambien que esta misma manana, antes de que ella muriera, 
escribio en esa mesa su testamento haciendo para ml y mi nueva iglesia un 
legado de medio millon. jEa, pues! ^Donde estan las esposas? ^Os figurais 
que me afligen las miserias a que pudierais someterme? Toda servidumbre 
penal sera para mi como el esperar a mi amada en la estacion del camino. Y la 
horca misma sera para ml como un viaje hacia el pais donde esta ella, un viaje 
en un carro despenado. 

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agitando la cabeza, mientras 
Flambeau y Joan Stacey lo escuchaban llenos de asombro. La cara del padre 
Brown solo expresaba el mas profundo dolor, y miraba al suelo con una 
angustiosa arruga pintada en la frente. El profeta se recosto gallardamente en 
la chimenea y continuo: 

—En pocas palabras le he dado a usted los elementos de mi acusacion, de la 
unica acusacion posible contra mi. En menos palabras voy a destrozarla hasta 
no dejar una sola huella. En cuanto al hecho concreto del crimen, la verdad 
queda encerrada en una simple frase: yo no he cometido este crimen. Pauline 
Stacey cayo desde este piso a las doce y cinco minutos. Un centenar de 
personas podra acudir a la prueba testimonial y declarar que yo estuve en el 
balcon de mi piso desde poco antes de las doce hasta las doce y cuarto, que es 
la hora habitual de mis oraciones. Mi empleado (un honrado joven de 
Clapham que nada tiene que ver conmigo) jurara que el estuvo sentado en el 
vestibulo toda la manana y que no vio salir a nadie. El jurara asimismo que me 
ha visto entrar diez minutos antes de la hora indicada, quince minutos antes 
del accidente, y que durante ese tiempo yo no he salido de la oficina ni me he 
movido del balcon. Jamas pudo haber coartada mas perfecta. Puedo citar a 
declaracion a medio barrio de Westminster. Quitenme otra vez las esposas; 
sera lo mejor. Esto se ha acabado. 

»Pero todavia, para que no quede ni el menor asomo de tan estupida 
sospecha, le dire a usted todo lo que usted quiere saber de mi. Creo estar al 
tanto de como vino a morir mi infortunada amiga. Si usted quiere, podra usted 
echarmelo en cara, o acusar por lo menos a mi religion y a mi fe, pero no 
encerrarme en la carcel por ello. Es bien sabido de cuantos se consagran a las 



verdades superiores que algunos adeptos o illuminati han alcanzado realmente 
el poder de la levitation, es decir, la facultad de suspenderse en el aire. Este 
hecho no es mas que una parte de la general conquista de la materia que 
constituye el elemento principal de esta nuestra sabiduria oculta. La pobre 
Pauline tenia un temperamento impulsivo y ambicioso. A decir verdad, yo 
creo que ella se figuraba haber profundizado los misterios mucho mas de lo 
que en efecto habla conseguido. A menudo me decia, cuando bajabamos 
juntos en el ascensor, que teniendo voluntad firme podria uno bajar flotando 
sin mayor dano que una pluma ligera. Pues bien: yo creo solemnemente que 
en un extasis de noble arrebato ella intento el milagro. Su voluntad, o su fe, 
flaquearon seguramente a la hora decisiva, y las bajas leyes de la materia se 
vengaron horriblemente. Esta es, senores, la verdadera historia; muy triste y, 
para vosotros, muy llena de presuncion y maldad pero no criminal, en manera 
alguna: en todo, no se trata de cosa que me pueda ser imputada. En el estilo 
abreviado de los tribunales de policia vale mas llamarla suicidio; en cuanto a 
mi, yo la llamare siempre heroico fracaso en la senda del adelanto cientifico y 
el escalamiento del cielo. 

Aquella fue la primera vez que Flambeau veia al padre Brown derrotado. 
Segula este mirando el suelo con el penoso ceno arrugado, como si estuviera 
lleno de vergiienza. Era imposible desvanecer la impresion causada por las 
aladas palabras del prof eta de que alii habia un tetrico acusador profesional 
del genero humano, aniquilado por un espiritu lleno de salud y libertad 
naturales, mucho mas puro y eminente. Por fin, el padre Brown logro hablar, 
pestaneando y con un aire marcado de sufrimiento fisico. 

—Bueno; puesto que asi es, caballero, no tiene usted mas que tomar el 
testamento y marcharse. ^Donde lo habra dejado la pobre senora? 

—Debe de estar por ahi, en el escritorio, junto a la puerta —dijo Kalon con 
esa solida candidez que, desde luego, parecia absolverle—. Ella me habia 
dicho que hoy lo redactaria, y al pasar en el ascensor a mi departamento la vi 
escribiendo. 

—^Estaba la puerta abierta? —pregunto el sacerdote mirando 
distraidamente el angulo de la estera. 

—Si —dijo Kalon. 

—iAh! —contesto el otro—. Desde entonces ha estado abierta. 

Y continuo estudiando la trama de la estera. 

—jAqui hay un papel! —dijo la triste Miss Joan. 

Se habia acercado al escritorio de su hermana, que estaba junto a la puerta, 



y tenia en la mano una hoja de papel azul. En su rostro habia una acre sonrisa, 
de lo mas inoportuno en momentos como aquel. Flambeau no pudo menos de 
mirarla con extraneza. 

Kalon el profeta no manifesto curiosidad alguna por el papel, manteniendo 
siempre su regia indiferencia. Pero Flambeau lo tomo de manos de la 
muchacha y lo leyo con la mas profunda sorpresa. Comenzaba el papel, en 
efecto, con los terminos sacramentales de un testamento, pero despues de las 
palabras: «Hago donacion de todo cuanto he poseldo», la escritura se 
interrumpla de pronto con unos trazos y rayas en seco donde ya no era posible 
leer el nombre del legatario. Flambeau, asombrado, mostro a su amigo el 
clerigo este testamento truncado; el clerigo le echo mirada y se lo paso, sin 
decir palabra, al sacerdote del Sol. 

Un instante despues, el pontlfice, con sus esplendidos ropajes talares, cruzo 
la estancia en dos brincos, e irguiendose cuan largo era frente a Joan Stacey, 
con unos ojazos azules que paredan sallrsele de la cara: 

—iQue trampa endiablada es esta? —grito—. Esto no es todo lo que 
escribio Pauline. 

Todos se quedaron sorprendidos al olrle hablar en otro tono de voz, tan 
diferente del primero. En su habia se notaba ahora un gangueo yanqui no 
disimulado. Toda su grandeza y su buen ingles se le cayeron de encima como 
una capa. 

—Esto es lo unico que hay en el escrito —dijo Joan, y se le quedo mirando 
con la misma sonrisa perversa. 

De pronto aquel hombre se solto profiriendo blasfemias y echando de si 
cataratas de palabras incredulas. Aquella manera de abandonar la mascara era 
realmente penosa; era como si a un hombre se le cayera la cara que Dios le 
dio. 

Cuando se canso de maldecir, grito en pleno dialecto americano: 

—iOiga usted! Yo sere un aventurero, pero me esta pareciendo que usted es 
una asesina. Si, Caballeros; aqui tienen ustedes explicado su enigma, y sin 
recurrir a la levitacion. La pobre muchacha escribe un testamento en mi favor; 
llega su malvada hermana, lucha por arrancarle la pluma, la arrastra hasta la 
reja del ascensor, y la precipita antes de que haya podido terminarlo. jVoto a 
tal! jTraigan otra vez las esposas! 

—Como usted ha dicho muy bien —replied Joan con horrible calma—, el 
ayudante de usted es un joven muy honrado que sabe bien lo que vale el 
juramento, y jurara, sin duda, ante cualquier tribunal, que yo estaba arriba, en 



el piso de listed, preparando ciertos papeles que habia que copiar a maquina 
desde cinco minutos antes hasta cinco minutos despues de que mi hermana 
cayera. Tambien Mr. Flambeau le dira a usted que me encontro arriba. 

Hubo un silencio. 

—jComo! —exclamo Flambeau—. ^Entonces, Pauline estaba sola cuando 
cayo, y se trata de un suicidio? 

—Estaba sola cuando cayo —dijo el padre Brown—; pero no se trata de un 
suicidio. 

—Entonces, ^como murio? —pregunto Flambeau con impaciencia. 

—Asesinada. 

—jPero si estaba sola! —objeto el detective. 

—jFue asesinada cuando estaba sola! —contesto el sacerdote. 

Todos se le quedaron mirando, pero el conservo su actitud de desaliento, su 
arruga en la frente y aquella sombra de pena o vergiienza impersonal que 
pareda invadirle. Su voz era descolorida y triste. 

—Lo que yo necesito saber —grito Kalon, lanzando otro voto— es a que 
hora viene la polida por esta hermana sanguinaria y perversa; ha matado a 
uno de su sangre, yam! me ha robado medio millon que era tan sagrado y tan 
mlo como... 

—Pero oiga usted, oiga usted, profeta —interrumpio Flambeau con ironla 
—. Recuerde usted que todo este mundo es ilusion vana. 

El hierofante del aureo sol hizo un esfuerzo para volver a su pedestal y dijo: 

—i Si no se trata solo del dinero! Aunque esa suma bastaria para propagar la 
causa en todo el mundo. Se trata de los anhelos de mi amada. Para Pauline 
todo esto era santo. En los ojos de Pauline... 

El padre Brown se levanto de un salto, tan bruscamente que derribo el 
sillon. Estaba mortalmente palido, pero pareda encenderlo una esperanza: sus 
ojos llameaban. 

—jEso es! —grito con voz clara—. Por ahl hay que comenzar. En los ojos 
de Pauline... 

El esbelto profeta retrocedio espantado ante el diminuto clerigo y grito: 

—^Que quiere usted decir? ^Que pretende hacer? 

—En los ojos de Pauline... —repitio el sacerdote, con los suyos cada vez 
mas ardientes—. \Continue usted, continue usted, en nombre de Dios! El mas 
horrible crimen que puedan inventar los demonios es mas leve despues de la 
confesion. Confiese usted, se lo imploro. \Continue usted, continue usted! En 
los ojos de Pauline.. 



—jDejeme usted en paz, demonio! —trono Kalon, luchando como un 
gigante amarrado—. ^Quien es usted, usted, espia maldito, para envolverme 
en sus telaranas y atisbar y escudrinarme el alma? jDejeme usted irme en paz! 

—^Debo detenerle? —pregunto Flambeau saltando hacia la puerta que ya 
Kalon tenia entreabierta. 

—No; dejele usted salir —dijo el padre Brown con un suspiro hondo y 
extrano que parecla salir del fondo del Universo. 

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino un largo silencio, que fue, 
para la impaciencia de Flambeau, una agonla de interrogaciones. Miss Joan 
Stacey se puso con la mayor frialdad a arreglar los papeles de su escritorio. 

—Padre —dijo al fin Flambeau—, es mi deber, no solo es cuestion de 
curiosidad, es mi deber averiguar, si es posible, quien cometio el crimen. 

—dCual crimen? —pregunto el padre Brown 

—El crimen de que, tratamos, naturalmente —replied su amigo con 
impaciencia. 

—Es que tratamos de dos crimenes —explico el padre Brown—, crimenes 
de muy distinta condicion, Y tambien de dos criminales distintos. 

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus papeles, echo la Have al cajon. El 
padre Brown prosiguio, haciendo de ella tan poco caso como ella parecia 
hacer de el. 

—Los dos crimenes —observo— fueron cometidos aprovechandose de la 
misma debilidad de la misma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El 
autor del crimen mayor tropezo en su camino con el crimen menor; el autor 
del crimen menor fue el que se quedo con el dinero. 

—jOh, no hable usted como un conferenciante! —grito Flambeau—. 
Digalo usted en pocas palabras. 

—Puedo decirlo en una sola palabra —contesto su amigo. 

Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona ocupada se puso ante el 
espejo su sombrero negro de trabajo, y mientras la conversacion continuaba, 
tomo su bolsa y su sombrilla salio de la habitacion rapidamente. 

—jLa verdad —dijo el padre Brown— esta en una sola y breve palabra! 
Pauline Stacey era ciega. 

—jCiega! —repitio Flambeau, e irguio lentamente su enorme estatura. 

—Estaba condenada a ello por nacimiento —continuo Brown—. Su 
hermana la hubiera obligado a usar gafas, si ella lo hubiera consentido, pero 
su filosofia o su capricho era que no debe uno aumentar estos males 
sometiendose a ellos. No admitia, pues, la nebulosidad de su vista, o trataba 



de disiparla a fuerza de voluntad. Su vista, sometida a semejante esfuerzo fue 
empeorando. Pero todavia faltaba el ultimo y agotador esfuerzo. Y sobrevino 
con ese precioso profeta, o como se llame, que la enseno a mirar de frente al 
sol. A esto llamaban «la aceptacion de Apolo». ;Ay, si estos nuevos paganos 
fueran siquiera antiguos paganos, serian un poco mejores! Los antiguos 
paganos sabian que la simple y cruda adoracion de la Naturaleza tiene sus 
lados crueles. Sabian bien que el ojo de Apolo ciega y conmueve. 

Hubo una pausa, y el sacerdote continuo con voz suave y algo quebrada: 

—No es seguro que este hombre infernal la haya vuelto ciega de proposito; 
pero no cabe duda que se aprovecho deliberadamente de su ceguera para 
matarla. La sencillez misma del crimen es abrumadora. Ya sabe usted que 
tanto el como ella subian y bajaban en el ascensor sin ayuda del empleado. 
Tambien sabe usted que este ascensor se desliza sin el menor ruido. Kalon 
subio en el ascensor hasta este piso, y pudo ver, por la puerta abierta, a la 
muchacha que escribia, son toda la lentitud del que ha perdido la vista, el 
testamento prometido. El, entonces, le dijo amablemente que alii le dejaba el 
ascensor a su disposition y que cuando acabara no tenia mas que salir. Dicho 
esto, oprimio el boton y subio sigilosamente hasta su piso, entro en su oficina, 
salio a su balcon, y estaba orando tranquilamente ante la muchedumbre 
callejera cuando la pobre muchacha, acabada su obra, corrio alegremente 
adonde su amante y el ascensor habian de recibirla; dio un paso... 

—jNo! —grito Flambeau. 

—Con solo haber oprimido ese boton —continuo el curita con la voz 
descolorida que usaba para describir las cosas horribles— debio haber ganado 
medio millon. Pero el negocio se frustro. Se frustro porque dio la picara 
casualidad de que otra persona codiciara tambien ese dinero, persona que 
tambien conocia el secreto de la ceguera de Pauline. En ese testamento habia 
algo de que ninguno se ha dado cuenta: aunque incompleto y sin firma de la 
autora, ya lo habian firmado como testigos alguna empleada y la otra Miss 
Stacey. Joan habia firmado anticipadamente, diciendo, con un desden de las 
formas legales, tipicamente femenino, que ya lo acabaria Pauline despues. Es 
decir, que Joan queria que su hermana firmara el testamento sin ningun testigo 
en el momento de la firma. ^Por que? Pienso en la ceguera de Pauline y creo 
seguro que Joan lo que se proponia al desear que Pauline firmara sin testigos 
era sencillamente que fuera incapaz de firmarlo, segun voy a explicar. 

Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilograficas. Para Pauline era 
una verdadera necesidad. Ella, por el habito y la fuerza de voluntad, era capaz 



todavia de escribir como si conservara ilesa la vista, pero le era imposible 
darse cuenta de cuando habia que mojar la pluma en el tintero. De suerte que 
era su hermana la encargada de llenar las plumas, y todas las llenaba con el 
mayor cuidado, menos una, que dejo de llenar tambien con el mayor cuidado. 

Y sucedio que el resto de la tinta basto para trazar una linea y luego se agoto. 

Y el profeta perdio quinientas mil libras esterlinas y cometio, por nada, uno de 
los asesinatos mas brutales y mas brillantes que registra la Historia. 

Flambeau se dirigio a la puerta y oyo los pasos de la policia que venia por 
la escalera. 

—Para poder en diez minutos reconstruir el crimen de Kalon —dijo, 
volviendo al lado de su amigo— habra usted tenido que hacer un esfuerzo 
endemoniado. 

El padre Brown se agito en su asiento: 

—^E1 crimen de Kalon? —repuso—. No. Mas trabajo me ha costado poner 
en claro el de Miss Joan y la estilografica. Yo comprendi que Kalon era el 
criminal antes de entrar en esta casa. 

—No exagere usted —dijo Flambeau. 

—No; lo digo en serio —contesto el sacerdote—. Le aseguro a usted que 
comprendi que era el quien lo habia hecho aun antes de saber que era lo que 
habia hecho. 

—dComo asi? 

—Estos estoicos paganos —dijo el padre Brown, reflexivo— siempre 
fracasan por su exceso de energia. Hubo un ruido, hubo una griteria en la calle 
y, a pesar de todo, el sacerdote de Apolo no se inmuto, ni siquiera miro. Yo no 
sabia de que se trataba, pero comprendi que era algo que a el no le cogia de 
sorpresa. 



XI. LA MUESTRA 
DE LA «ESPADA ROTA» 

Grises se veian los millares de brazos de aquella selva; plateados sus millones 
de dedos. En un cielo de pizarra verde azulosa, las frias y lucidas estrellas 
resultaban briznas de hielo. Toda aquella tierra, tan feraz y poco habitada, 
aparecia como endurecida bajo la tenue escarcha. Los huecos negros que 
alternaban con los troncos de los arboles semejaban cavernas negras e 
infinitas de aquel despiadado infierno escandinavo, infierno de insoportable 
frio. Aun la piedra cuadrangular de la torre de la iglesia parecia ser cosa de 
origen septentrional y de caracter pagano, cual si fuera una torre barbara entre 
las rocas marinas de Islandia. Mala noche para venir a explorar el camposanto 
de la Iglesia. Pero tal vez valla la pena. 

Levantabase el camposanto al lado de las cenicientas orillas del bosque, 
sobre una corcova o dorso del cesped verde que, a la luz de las estrellas, era 
grisaceo. Casi todas las sepulturas estaban en una pendiente, y el camino que 
llevaba a la iglesia era tan empinado como una escalera. En lo alto de la 
colina, en el piano, aparecia el monumento al que debia su fama el lugar. 
Contrastaba con las sepulturas informes: que lo rodeaban, porque era obra de 
uno de los mas celebres escultores de la moderna Europa. Con todo, su 
celebridad habia pasado al olvido ante la celebridad del hombre cuya imagen 
representaba la escultura. Al lapiz plateado de la luz estelar se veia la solida 
imagen metalica de un soldado moribundo, alzadas las manos en una perenne 
plegaria, la cabeza sobre la dura almohada del canon. La cara, venerable y 
barbada, bien patilluda, segun la antigua y pesada moda del coronel 
«Newcomen». El uniforme, aunque tratado: en unos cuantos toques sencillos, 
era el de la guerra moderna. A la derecha, una espada con la punta rota; a la 
izquierda, la sagrada Biblia. En las luminosas tardes veraniegas llegaban 
coches llenos de americanos y gente culta de los alrededores que venian a 
admirar el sepulcro. Aun entonces, todos sentian que aquella vasta region 
forestal, con su colina del cementerio y su iglesia, era un sitio muy 
abandonado y oculto. En las heladas negruras del invierno, ya se comprendera 
que era el sitio mas solitario bajo las estrellas. Sin embargo, en la quietud de 



aquellos bosques inmoviles rechino una reja. Y he aqm que dos vagas figuras 
negras entraron por el camino que conduria al cementerio. 

El claror frio de las estrellas era tan tenue que nada se podia saber de 
aquellos hombres sino que ambos iban de negro, que uno de ellos era 
gigantesco y el otro, como por contraste, casi enano. Se dirigieron hacia la 
gran tumba esculpida del guerreo historico y la contemplaron un rato. En todo 
el contorno no se vela un hombre ni una cosa viviente, y aun podia dudarse en 
un parpadeo de fantasia, de si aquellos hombres eran hombres. En todo caso, 
su conversation comenzo con frases muy extranas. El hombre pequeno 
rompio el silencio y dijo asl: 

—^Donde escondera una arenita un sabio? 

—En la playa —dijo el hombre alto en voz baja. 

El pequeno movio la cabeza, y tras corto silencio dijo: 

—^Donde escondera una hoja el sabio? 

Y el otro contesto: 

—En el bosque. 

Nueva pausa. Y luego el mayor continuo: 

—^Quiere usted decir que cuando el sabio trata de ocultar un diamante 
verdadero esta probado que lo escondera entre falsos? 

—No, no —dijo el pequeno, soltando la risa—. Lo pasado, pasado. 

Pateo unos segundos para calentarse los pies, y luego: 

—No estoy pensando en eso, sino en algo muy diferente —dijo— y muy 
peculiar. ^Quiere usted encender una cerilla? 

El giganton se hurgo los bolsillos, y pronto se oyo un chasquido, y una 
llama pinto de oro todo un pano del monumento. Alii, en letras negras, 
estaban talladas las conocidas palabras que tantos americanos leyeron con el 
mayor respeto: 

Consagrado a la memoria 
del general sir Arthur Saint Clare, 
heroe y martir, que siempre vencio a sus 
enemigos y siempre supo 
perdonarlos, y al fin murid 
por la traicion a manos de ellos. 

Plegue a Dios —en quien 

el puso su confianza — recompensarle 

y vengarle. 

La cerilla le quemo al fin los dedos al gigante, se apago y cayo. Iba el 



hombre a encender otra cuando su companero le detuvo: 

—Muy bien, amigo Flambeau. Ya he visto lo que queria. O mas bien: no he 
visto lo que deseaba no ver. Y ahora, a caminar una milla y media hasta la 
proxima posada. Porque sabe el cielo la necesidad de estar junto al fuego y 
echar un trago de cerveza que experimenta quien se atreve con semejante 
historia. 

Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez la rustica reja, y con paso 
firme y ruidoso se internaron por el congelado camino de la selva. Anduvieron 
un cuarto de milla en silencio antes de que el pequeno dijera: 

—Si; el sabio esconde un grano de arena en la playa. Pero si no hay playa 
por alb cerca, ^que, hace? signora usted los trabajos que paso ese gran St. 
Clare? 

—Yo no se una palabra sobre los generates ingleses, padre Brown — 
contesto el otro, riendo—. Aunque algo se de los policias ingleses. Yo solo se 
que, sea quien fuere ese personaje, me ha arrastrado usted de aqui para alia 
por todos los sitios donde quedan reliquias de el. Se diria que murio, por lo 
menos, en seis distintos lugares. Yo he visto una placa conmemorativa del 
general St. Clare en la abadia de Westminster. He visto una saltarina estatua 
ecuestre del general St. Clare en el muelle. He visto un medallon del general 
St. Clare en la calle donde nacio y otro en la calle donde vivio, y ahora me 
arrastra usted al cementerio de esta aldea para ver el sitio en que su ataud se 
conserva. La verdad es que comienzo a cansarme de este magnifico personaje, 
sobre todo porque ignoro completamente quien fue. ^Que anda usted 
buscando en todas estas lapidas y efigies? 

—Una palabra, y nada mas —dijo el padre Brown—. Una palabra que no 
puedo encontrar. 

—Bueno —dijo Flambeau—; ^quiere explicarmelo? 

—Lo dividire en dos partes —dijo el sacerdote—. Primero lo que todos 
saben, y despues lo que yo se. Lo que todos saben es muy sencillo y breve de 
contar. Ademas, es una completa equivocacion. 

—jBravo! —dijo el gigantesco Flambeau alegremente—. Comencemos por 
la equivocacion, comencemos por lo que todo el mundo sabe y que no es 
verdad. 

—Si no todo es mentira, por lo menos esta muy mal entendido —continuo 
el padre Brown—. Porque en rigor todo lo que el publico sabe se reduce a 
esto: el publico sabe que Arthur St. Clare fue un gran general ingles 
victorioso. Sabe que, tras esplendidas y concienzudas campanas en la India y 



en Africa, mandaba la expedition contra el Brasil cuando el gran patriota 
brasileno Olivier lanzo su ultimatum. Sabe que entonces St. Clare ataco a 
Olivier con escasas fuerzas y que este le opuso un ejercito poderoso. Que tras 
heroica resistencia cayo prisionero. Y sabe que despues de caer en manos 
enemigas, y con escandalo del mundo civilizado, St. Clare fue colgado de un 
arbol. Asi lo encontraron tras la retirada de los brasilenos, con la espada rota 
colgada al cuello. 

—es falsa esta version popular? —pregunto Flambeau. 

—No —dijo su amigo—; hasta aqui, la version es exacta. 

—Es que la historia no puede ir mas alia —advirtio Flambeau—. Y si todo 
esto es verdadero, ^donde esta el misterio? 

Habian pasado ya muchos centenares de arboles grises y fantasticos antes 
de que al curita le diera la gana de contestar. Al fin, mordiendose un dedo, 
explico: 

—Mire usted: el misterio es un misterio psicologico. O mejor dicho, es un 
misterio de dos psicologias. En esa cuestion del Brasil, dos de los mas 
famosos hombres de la historia moderna obraron en absoluta contradiction 
con su respectivo caracter. Recuerde usted que ambos, Olivier y St. Clare, 
eran heroes; lo de siempre: la lucha entre Hector y Aquiles. <^Y que diria usted 
de un combate en que Aquiles se portara timidamente y Hector como traidor? 

—Prosiga usted —dijo el otro con impaciencia, viendo que su interlocutor 
volvia a morderse un dedo y callaba. 

—Sir Arthur St. Clare era un soldado religioso a la antigua, el tipo de 
militares que nos salvo cuando los motines de los cipayos —continuo el padre 
Brown—. Siempre estaba mas por el deber que por el ataque, y con todo su 
valor y acometividad personales, era un jefe prudente, a quien indignaba todo 
gasto inutil de fuerzas. Sin embargo, en esa su ultima batalla parece haber 
intentado algo que aun a los ojos de un nino resulta absurdo. No hace falta ser 
un estratega para comprender que aquello era un disparate. No hace falta ser 
un estratega para echarse a un lado cuando pasa un automovil. Este es el 
primer misterio ^donde tenia la cabeza el general ingles? Y el segundo enigma 
es este: ^donde tenia el corazon el general brasileno? El presidente Olivier 
habra sido un visionario o, si se quiere, un obstaculo; pero aun sus enemigos 
admiten que era magnanimo como un caballero andante. Casi todos sus 
prisioneros quedaban libres y hasta recibian de el beneficios. Los que se lo 
figuraban de otro modo, despues de tratarlo, se quedaban encantados de su 
sencillez y su bondad. ^Como es posible admitir que solo una vez en la vida se 



le haya ocurrido vengarse tan diabolicamente? esto precisamente el dia en 
que ningun dano habia recibido? Ya lo ve listed. Uno de los hombres mas 
sabios del mundo obra un dla como un idiota, sin ninguna razon. Uno de los 
hombres mas buenos del mundo obra un dla como un demonio, sin ninguna 
razon. Y toda la cuestion esta en eso. Concierteme usted esas medidas, amigo 
mio. 

—No, no —dijo el otro dando un resoplido—. Conciertemelas usted. Y 
haga el favor de explicarmelo todo muy claro. 

—Bueno —continuo el padre Brown—. No seria justo decir que la version 
publica es tal cual yo la he descrito, sin anadir que de entonces aca han 
sucedido dos cosas. No puedo decir que traigan nueva luz a nuestro enigma, 
porque nadie ha acertado aun a entenderlas. Pero, por lo menos, traen una 
nueva especie de oscuridad: desvian hacia otro punto la oscuridad. La primera 
cosa fue esta: el medico de la familia de St. Clare rompio con la familia y se 
puso a publicar una serie de violentos articulos, en que afirmaba que el difunto 
general habia sido un maniatico religioso, pero, segun los hechos por el 
alegados el general resultaba sencillamente un hombre peligroso. Asi la 
campana del medico fracaso. Todos sabian, por lo demas, que St. Clare 
compartia ciertas excentricidades de la piedad puritana. El segundo incidente 
es mas importante. En el infortunado y desamparado regimiento que hizo 
aquel temerario ataque en Rio Negro habia un tal capitan Keith que estaba 
comprometido por aquella sazon con la hija de St. Clare y que despues se caso 
con ella. Cayo prisionero en manos de Olivier, y, como todos los demas 
prisioneros, con excepcion del general, parece que fue tratado muy 
bondadosamente y pronto fue puesto en libertad. Unos veinte anos despues, 
este hombre, entonces teniente coronel, publico una especie de autobiografia 
titulada: Un oficial ingles en Birmania y en el Brasil. Y en la pagina que el 
lector ansioso busca afanosamente para dar con el relato del misterioso fin de 
St. Clare aparecen, mas o menos, estas palabras: «En todo este libro he 
contado todos los sucesos tal como han ocurrido, porque comparto la antigua 
opinion de que la gloria de Inglaterra es lo bastante adulta para cuidarse sola. 
Pero en este punto de la derrota de Rio Negro tengo que hacer una excepcion, 
y las razones que me obligan a ello, aunque de orden privado, son enteramente 
honorables y tambien bastante imperiosas. Sin embargo, para hacer justicia a 
la memoria de dos hombres eminentes debo decir algunas palabras. Se ha 
acusado al general St. Clare de haberse portado con torpeza en aquella 
ocasion; yo soy testigo, al menos, de que aquella jornada, bien entendida, fue 



una de las mas brillantes y sagaces de su historia. Tambien sobre el presidente 
Olivier ha caldo la acusacion de que se porto con una injusticia salvaje. Debo 
al honor de un enemigo el manifestar que en esa ocasion extremo, todavla mas 
que nunca, su caracteristica bondad. Y para decirlo en pocas palabras, puedo 
asegurar a mis compatriotas que ni St. Clare fue tan necio ni Olivier tan 
barbaro como parece. Y es cuanto puedo decir, y ninguna otra consideration 
humana me obligara a anadir una palabra». 

Una enorme luna de hielo, como reluciente bola de nieve, se habla 
levantado por entre la marana de arboles que quedaba frente a ellos y a su 
fulgor el narrador pudo refrescar sus recuerdos del texto del capitan Keith con 
una hoja de papel impreso que llevaba consigo. La doblo, la guardo de nuevo, 
y Flambeau alargo la mano con un ademan muy frances para decir: 

—Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar algo al primer intento. 

Y siguio caminando, resollando fuerte, con la negra cabeza y cuello de toro 
algo doblados, como un corredor en pos de la meta. El curita, divertido e 
interesado, tuvo que esforzarse por trotar en pos de su amigo. Frente a ellos 
los arboles comenzaron a abrirse a derecha e izquierda y el camino desemboco 
en un valle claro y banado de luna y despues volvio a escurrirse, como un 
conejo, por entre los vericuetos de otro bosque. La entrada de este otro bosque 
se vela pequena y redonda como la boca de un tunel lejano. Pero estaba a 
menos de cien metros, y antes de que Flambeau volviera a hablar, se descubrio 
ante ellos como una caverna. 

—jYa lo tengo! —exclamo dandose en el muslo con entusiasmo—. Todo ha 
sido pensarlo cuatro minutos oigame usted. 

—Venga —asintio el otro. 

Flambeau levanto la cabeza, pero bajo la voz. 

—El general sir Arthur St. Clare —dijo— proviene de una familia en quien 
la locura era hereditaria y todo su anhelo era ocultar esto a su hija y, a ser 
posible, tambien a su futuro yerno. Con razon o sin ella, creyo un dia estar 
cerca de la crisis fatal y prefirio antes suicidarse. Pero un suicidio ordinario 
hubiera provocado sospechas de lo que el deseaba ocultar. Al acercarse el 
momento de la batalla, sintio que su cerebro se iba nublando cada vez mas, y 
en un momento de desesperacion sacrifico su deber publico a su deber 
privado. Se arrojo al combate precipitadamente, con la esperanza de caer a la 
primera bala. Al ver que solo habia logrado el fracaso y la prision, la bomba 
oculta en su cerebro estallo, rompio su espada, y el mismo se colgo de un 
arbol. 



Quedose mirando la gris fachada del bosque que se movla frente a ellos con 
la boca negra en el centra, como boca de sepultura por donde se precipitaba el 
sendero. Tal vez ese vago aspecto amenazador de un bosque que se traga un 
camino reforzo su vision de la tragedia del desdichado general porque se 
estremecio un poco 

—jTerrible historia! —dijo. 

—jTerrible historia! —repitio el sacerdote con la cabeza ladeada—. Pero 
falsa. 

Despues echo hacia atras la cabeza con desesperacion y exclamo: 

—jOjala as! hubiera sido! 

El talludo Flambeau se le quedo mirando. 

—La historia que usted acaba de forjar es limpia, por lo menos —explico el 
pequeno—. Es una historia grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como 
esa luna. Despues de todo la locura y la desesperacion son cosas harto 
inocentes. Hay cosas mucho peores, Flambeau. 

Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro acababa de invocar y 
que, vista desde alii, aparecia cruzada por la rama negra de un arbol en forma 
de cuerno. 

—Padre..., padre —dijo Flambeau, gesticulando a la francesa y apresurando 
el paso—, ^dice usted que pudo ser peor? 

—Peor —repitio el padre Brown como un eco. Y penetraron en el negro 
tunel del bosque que a uno y otro lado ofrecia un tapiz corrido de troncos, 
como en los confusos corredores de un sueno. 

Pronto se encontraron en las mas secretas entranas de la selva, sintiendo 
que pasaban rozando sus caras unos follajes que ni siquiera podian ver. El 
sacerdote dijo otra vez: 

—^Donde ocultara el sabio una hoja? En el bosque. Pero... ^si no tiene a 
mano ningun bosque...? 

—Bueno, bueno —grito el irritable Flambeau—. ^Que hara entonces? 

—Sembrara y formara un bosque para ocultarla —dijo el sacerdote con voz 
opaca—. jUn grave pecado! 

—jOiga usted! —grito su impaciente amigo, excitados sus nervios por la 
oscuridad de aquel enigma como por la oscuridad del bosque—. ^Quiere usted 
explicarme eso o no? ^Hay algunos otros datos? 

—Hay otros tres indicios de datos —dijo el otro— que he desenterrado por 
ahi en rincones y agujeros. Voy a presentarlos a usted en un orden logico mas 
que cronologico. En primer termino, nuestra autoridad, para establecer el 



resultado de la batalla, son los despachos del propio Olivier que son bastante 
claros. Dice que se encontraba atrincherado con dos o tres regimientos en las 
alturas que dominan Rio Negro y al otro lado del cual el terreno es mas bajo y 
pantanoso. Mas alia, el campo se levanta ligeramente, y all! esta el puesto 
avanzado de los ingleses, soportado por fuerzas que se han quedado muy 
atras. En conjunto, las fuerzas inglesas son muy superiores a las suyas, pero 
ese regimiento avanzado se encuentra tan lejos de sus bases, que Olivier 
considera posible el plan de cruzar el rio para cortar dicho regimiento. Al 
anochecer, sin embargo, se ha decidido a no abandonar sus posiciones, que 
son singularmente ventajosas. Al amanecer del dia siguiente ve con asombro 
que aquel punado de ingleses, sin recibir auxilio ninguno de sus reservas de 
retaguardia, se ha atrevido a cruzar el rio, en parte por un puente que hay a la 
derecha y en parte por un vado que hay mas alia, y se encuentra ya a este lado 
del rio y justamente debajo de el. 

»Es increible que siendo tan pocos y teniendo el enemigo posiciones tan 
ventajosas, intenten un ataque. Pero Olivier advierte otra circunstancia todavia 
mas inexplicable: que en lugar de procurarse terreno solido aquel regimiento 
de locos, dejando el rio a su espalda, mediante un avance desconsiderado no 
hace mas que meterse en el fango como un punado de moscas que se mete en 
la miel. Inutil decir que los brasilenos abren grandes claros en sus filas con el 
fuego de la artilleria, y que ellos solo pueden contestar con un fuego de 
fusileria tan ineficaz como animoso. Con todo, no cejan. Y el breve despacho 
de Olivier, termina con un gran tributo de admiracion por el mistico valor de 
aquellos imbeciles. “Finalmente —dice—, nuestras lineas avanzan y los 
impelen hacia el rio. Hemos hecho prisionero al mismo general St. Clare y a 
varios oficiales. El coronel y el mayor han muerto en la accion. No puedo 
menos de manifestar que la historia ofrece pocos espectaculos mas hermosos 
que la resistencia final de este regimiento extraordinario; alii se vio a los 
oficiales heridos arrebatar el arma a los soldados muertos, y al mismo general 
enfrentarse al enemigo a caballo, descubierta la cabeza y con una espada rota 
en la mano”. Sobre lo que despues sucedio con el general, tambien Olivier 
guarda silencio. 

—Bueno —gruno Flambeau—. Vengan mas datos. 

—El siguiente dato —dijo el padre Brown me costo algun tiempo 
descubrirlo, pero queda expuesto en dos palabras. En un hospicio que hay 
entre los pantanos de Lincolnshire me encontre con un veterano herido en la 
batalla de Rio Negro y que, ademas, habia asistido al coronel del regimiento 



en el instante de su muerte. Era este un tal coronel Clancy, un irlandes de cepa 
y parece que, mas que de sus heridas, murio de la rabia que tuvo. El pobre 
coronel, en todo caso, no era responsable de aquel avance desatentado; el 
general le habla obligado a ello. Segun el veterano, sus ultimas y edificantes 
palabras fueron estas: “Y alia va el asno de hombre con la espada rota; jasl le 
rompieran la cabeza!»“ Notara usted que todos han advertido este detalle de la 
espada rota, aunque todos lo han considerado con mas respeto que el difunto 
coronel Clancy. Y ahora vamos al tercer indicio. 

El camino comenzo a empinarse y el padre Brown tuvo que callar un poco 
para tomar aliento. Despues prosiguio en igual tono: 

—Hara apenas uno o dos meses murid en Inglaterra un oficial brasileno que 
salio de su pais por ciertas dificultades con Olivier. Era persona bien conocida, 
tanto aqui como en el continente: un espanol, de nombre Espada. Yo le conoci 
tambien; era un viejo dandy de cara amarillenta que tenia una nariz ganchuda. 
Por razones de orden privado, tuve ocasion de examinar los documentos que 
dejo a su muerte. Era catolico, desde luego, y yo le ayude a bien morir. Entre 
sus cosas no habia nada que sirviera para aclarar el misterio del general St. 
Clare, salvo cinco o seis breviarios que habian sido de un soldado ingles y 
estaban llenos de notas. Supongo que los brasilenos los recogieron de algun 
cadaver que quedo en el campo. Las notas se interrumpian en la noche 
anterior a la batalla. 

»Pero el relato que dejo ese soldado sobre la vispera de la accion era digno 
de leerse. Lo llevo conmigo, pero aqui no puedo leerlo; esta esto muy oscuro. 
Le hare a usted un resumen de lo que dice. Comienza con una coleccion de 
frases burlescas que, por lo visto, le dirigian todos a algun individuo apodado 
el Buitre. Pero este Buitre no parece haber sido uno de los suyos ni siquiera un 
ingles. Tampoco es seguro que fuera un enemigo. Parece que fuera algun 
acompanante, un no combatiente, quizas un guia, quizas un corresponsal de 
guerra de algun periodico. Andaba junto al coronel Clancy, pero mas a 
menudo se le ve aparecer, a traves de las notas, junto al mayor. El mayor es 
una figura prominente en el relato del soldado: se le representa alii como un 
hombre encorvado de cabellos negros, llamado Murray, irlandes del Norte y 
puritano. Y se habla mucho del contraste comico entre la austeridad de este 
hombre de Ulster y la jovialidad del coronel Clancy. Tambien hay un chiste 
sobre los colorines del traje del llamado Buitre. 

»Pero todas estas insignificancias desaparecen ante algo que podemos 
comparar a un toque de clarin. Detras del campamento ingles y casi paralelo al 



rio, corre uno de los escasos caminos que atraviesan aquel distrito. A1 Oeste, 
el camino tuerce sobre el rlo y pasa el puente de que ya he hablado. A1 Este el 
camino se mete por los matorrales, y a unas dos millas mas alia llega al otro 
campamento ingles. De aquel punto se oyo venir aquella tarde un ruido y 
tintineo de caballeria ligera, y hasta este simple narrador pudo comprender, 
con asombro, que llegaba el general con su Estado Mayor. Verna en ese 
soberbio caballo bianco que habra usted visto en las revistas ilustradas y en 
los retratos de la Academia. Y puede usted estar seguro de que la tropa le 
saludo con verdadero entusiasmo. Pero el, sin gastar tiempo en ceremonias, 
salto del caballo, se mezclo en el grupo de oficiales y les endilgo un discurso 
solemne, aunque confidencial. Lo que mas impresiono a nuestro narrador fue 
el singular empeno que el general mostraba de discutirlo todo con el mayor 
Murray; sin embargo esta preferencia, con tal de no ser exagerada, no tenia 
nada de extrano. Ambos estaban hechos para entenderse; ambos eran gente 
que lee y practica su Biblia; ambos perteneclan al viejo tipo del militar 
evangelista. Elio es que cuando el general monto otra vez a caballo todavla 
estaba discutiendo sus planes muy seriamente con Murray y que al echar a 
andar el caballo lentamente hacia el rlo, el hombre de Ulster caminaba a su 
lado en animado debate. Los soldados los vieron alejarse y, por fin, 
desaparecer tras una masa de arboles donde el camino tuerce hacia el rio, el 
coronel volvio a su tienda; la tropa, a sus puestos. El narrador se quedo por 
alii unos minutos, y de pronto vio algo extraordinario. El soberbio caballo 
bianco, que se habia alejado a paso lento por el camino, como en las muchas 
paradas militares a que habia concurrido, volvia a todo galope como si 
corriera en una pista. Al principio, la tropa se figuro que el caballo, con el 
jinete encima, se habia desbocado; pero pronto pudieron darse cuenta de que 
era el mismo general, gran caballista, quien lo hacia correr. Caballo y jinete 
llegaron como un huracan hasta donde estaba la tropa, y alii, refrenando al 
caracoleante corcel, el general volvio hacia ellos la encendida cara y pregunto 
por el coronel con una voz como la trompeta del Juicio. 

»Yo me figuro que los vertiginosos sucesos de esta catastrofe se mezclaron 
desordenadamente en el alma de aquellos hombres, como le paso a nuestro 
diarista. Con sobresalto de una pesadilla cayeron todos, cayeron literalmente 
en sus filas y se enteraron de que era menester dar un ataque cruzando el rio. 
El general y el mayor parece que habian descubierto quien sabe que en el 
puente, y apenas quedaba tiempo de luchar a la desesperada. El mayor iba 
camino de la retaguardia para traer las reservas, pero aunque se dieran mucha 



prisa, era dudoso que pudieran llegar a tiempo. Como quiera, habia que cruzar 
el rio aquella noche y tomar las alturas al amanecer. Y el diario se interrumpe 
con el barullo y la palpitacion de la romantica marcha nocturna. 

El padre Brown caminaba ahora delante de su companero, porque el camino 
se habia hecho angosto y mas pendiente y mas intrincado, al grado que ya les 
parecla ir trepando por una escalera de caracol. Desde arriba; entre las 
tinieblas, bajaba la voz del sacerdote: 

—Y todavla hay una circunstancia tan minuscula como enorme. Al 
azuzarlos el general a aquella carga caballeresca, desenvaino a medias la 
espada, y despues la envaino otra vez como avergonzado de aquel ademan 
melodramatico. Ya ve usted: otra vez la espada. 

Una semiluz comenzo a filtrarse por entre la marana de arbustos, echando a 
sus pies la sombra de una red. Comenzaban a subir de nuevo hacia la tenue 
luminosidad del campo abierto. Flambeau sintio que la verdad le rodeaba mas 
como una atmosfera que como una idea. Y contesto, a tientas: 

—Y, ^que tiene de extrano? ^No llevan espada generalmente los oficiales? 

—En la guerra moderna no es frecuente mencionar las espadas —dijo el 
otro—. Pero en esta historia topamos a cada instante con la espada. 

—^Y que? —gruno Flambeau—. Eso es un incidente insignificante y que 
tiene cierto color: el viejo general rompe su espada en su ultimo combate. 
Todo el que se haya asomado a la Historia caera en ello. Por eso en todas esas 
tumbas y conmemoraciones le representan con la espada rota. Supongo que no 
me ha arrastrado usted a esta expedition polar solo porque dos hombres, 
estudiando la manera de hacer sus respectivos cuadros, hayan reparado en este 
detalle de la espada rota de St. Clare. 

—No —grito el padre Brown con una voz como un pistoletazo—; pero, 
^quien es, de todos, el unico que ha visto su espada incolume? 

—?Que quiere usted decir? —dijo el otro, deteniendose, bajo la inciertas 
estrellas, porque acababan de salir del tunel del bosque. 

—Digo que, ^quien fue el que vio su espada incolume? —repitio, 
obstinado, el padre Brown—. No fue seguramente el autor del diario de 
guerra, porque el general oculto la espada a tiempo. 

Flambeau contemplo la lejania lunar como contempla el sol un ciego; y, por 
primera vez, su amigo dejo ver su ansia al hablar. 

—jFlambeau! —grito—; no puedo demostrarlo ni despues de andar 
hurgando las tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a anadir otra cosa que 
corona todo el edificio de sospechas. El coronel, por suerte fatal, fue uno de 



los primeros blancos del enemigo. Fue herido mucho antes de que las fuerzas 
se encontraran. Pero el vio ya la espada rota de St. Clare. ^Por que estaba ya 
rota? ^Como y cuando se habla roto? Amigo mio, la espada se habla roto 
antes de la batalla. 

—jOh! —exclamo su amigo con lugubre jocosidad—; ^donde habra caldo 
el otro pedazo? 

—Puedo dedrselo a usted —contesto el otro precipitadamente—. Esta en el 
angulo nordeste del cementerio de la catedral protestante de Belfast. 

—^De veras? —pregunto el otro—. ^Ha ido usted a buscarlo alia? 

—No he podido —repuso el otro, lamentandolo sinceramente—. Tiene 
encima un enorme monumento de marmol; un monumento del heroico mayor 
Murray, que cayo peleando gloriosamente en la famosa batalla de Rio Negro. 
Flambeau se quedo galvanizado. 

—^Quiere usted decir? —pregunto al fin con voz aspera— que el general 
St. Clare odiaba a Murray y le mato en el campo de batalla porque... 

—Todavia sigue usted lleno de buenos y nobles pensamientos —dijo el 
padre Brown—. Lo que paso fue mucho peor. 

—Bueno —dijo el giganton—; mis recursos de imagination perversa se han 
agotado. 

El sacerdote parecio vacilar, no sabiendo como abordar su desenlace, y al 
fin dijo: 

—^Donde escondera el sabio una hoja? En el bosque. 

El otro no contesto. 

—Y si no hay bosque, fabricara uno. Y si quiere esconder una hoja 
marchita, fabricara un bosque marchito. 

No hubo respuesta, y el sacerdote anadio: 

—Y si se trata de esconder un cadaver, formara un campo de cadaveres para 
esconderlo. 

Flambeau comenzo a alargar sus zancadas, como si quisiera a toda costa 
abreviar el tiempo o el espacio. Y el padre Brown continuo, como reanudando 
su ultima frase: 

—Ya le he dicho a usted que sir Arthur St. Clare era un gran lector de su 
Biblia. Esto es lo que le paso. ^Cuando entenderan los hombres que a nadie le 
aprovecha leer su Biblia, mientras no lea al mismo tiempo la Biblia de los 
demas? El impresor lee su Biblia y encuentra erratas de imprenta. El mormon 
lee su Biblia y da con la poligamia. El partidario de la Ciencia Cristiana lee la 
suya, y descubre que no es verdad que tengamos brazos y piernas. St. Clare 



era un viejo soldado protestante angloindio. Hagase listed cargo de lo que esto 
significa; y, por favor, vaya usted al fondo. Esto significa que estamos en 
presencia de un hombre formidable fisicamente, que pasa lo mas de su vida 
bajo un sol tropical, en el seno de una sociedad oriental, y que se hunde, sin 
ninguna guia ni preparation, en el abismo de un libro oriental. Naturalmente, 
este hombre lee, mas que el Nuevo, el Antiguo Testamento. Y en el Antiguo, 
naturalmente, encuentra todo lo que quiere: lujuria, tirania, traicion. Si; ya se 
que era lo que suelen llamar un hombre honrado. Pero, ^que bondad hay en 
ser honrado adorando la maldad? 

»En cada uno de los paises calidos y lejanos en que vivio, este hombre pudo 
disponer de un haren, torturar a los demas, amasar oro con vergiienza; pero 
siempre pudo decir, con mirada altiva, que lo hacia para la mayor gloria de 
Dios. 

»Y creo explicar suficientemente mi propia teologia preguntando: ^de que 
Dios? Sucede con estos pecados, que van abriendo sucesivamente las puertas 
del infierno, e internandonos en cuartos cada vez mas pequenos. Este es el 
principal argumento contra el crimen: que aunque el hombre no se vaya 
haciendo mas malo, se va haciendo cada vez mas debil. St. Clare se encontro 
pronto embarazado en un dedalo de soborno y chantaje, y cada vez le hizo 
mas falta el dinero en efectivo. Y para la epoca de la batalla de Rio Negro, ya, 
de uno en otro mundo, St. Clare habia venido a caer en el sitio que Dante 
considera como el piso mas bajo del Universo. 

—^Que quiere decir usted? 

—Quiero decir esto —replied el clerigo, y senalo un charco congelado que 
brillaba a la luna—. ^Se acuerda usted a quienes pone Dante en el ultimo 
circulo de hielo? 

—A los traidores —dijo Flambeau. 

Y al contemplar aquel inhumano paisaje de arboles, de contornos insolentes 
y casi obscenos, pudo figurarse que el mismo era Dante, y el sacerdote, con un 
hilito de voz, era un Virgilio que le conducia por la zona del eterno pecado. 

La voz continuo: 

—Olivier, como ya usted sabe, era hombre quijotesco, y no hubiera 
consentido un servicio secreto de espias. Pero el servicio, como tantas otras 
cosas, se establecio sin que el lo supiera. Y el que lo establecio fue mi amigo 
Espada. Era Espada, el pisaverde vestido de colorines, a quien la gente de 
tropa; por lo narigon, apodaba el Buitre. Habiendose escurrido hasta el frente 
a titulo de filantropo, se cold en las filas inglesas, y al fin dio con el unico 



hombre corrompido que habia en las filas. Y este hombre era —jDios 
poderoso!— el jefe. St. Clare necesitaba dinero, montanas de dinero. El 
desacreditado medico de la familia amenazaba con contar, esas indiscreciones, 
que despues salieron a la luz; historias de cosas monstruosas y prehistoricas en 
Park Lane; actos de un evangelista ingles que mas parecian sacrificios 
humanos y actos propios de hordas de esclavos. Tambien hacia falta dinero 
para dotar a la hija; porque amaba tanto la fama de la riqueza como la riqueza 
misma. Rompio la ultima amarra, dio el soplo a los brasilenos, y los enemigos 
de Inglaterra le colmaron de oro. Pero habia otro hombre que habia hablado 
con Espada, el Buitre, y que tambien tenia acceso al general. Quien sabe 
como, el austero y joven mayor de Ulster sospecho la horrible verdad; y 
cuando paseaban lentamente por aquel camino, rumbo al paso del rio Murray 
le dijo al general que debia renunciar al mando en aquel instante, so pena de 
ser procesado y fusilado. El general se mostro temporizador hasta que llegaron 
al bosquecillo del recodo; y en llegando alii, entre las aguas rumorosas y las 
palmas doradas de sol (casi veo el cuadro), el general desenvaino e hinco la 
hoja en el cuerpo del mayor. 

Aqui el camino serpeaba un poco, costeando una colina llena de escarcha 
donde aparecian crueles bultos negros y ramaje y maleza; pero a Flambeau se 
le antojo ver una luna y estrellas, parecia resplandor de una hoguera hecha por 
los hombres. Y estuvo contemplandola atentamente, en tanto que la historia se 
acercaba a su fin. 

—St. Clare era un canalla; pero de casta. Nunca, puedo jurarlo, nunca fue 
tan dueno de si como cuando el pobre Murray yacia inerte a sus pies. Nunca 
en ninguna de sus victorias, segun dijo bien el capitan Keith, fue tan grande 
aquel grande hombre como en esta derrota que el mundo considera 
desdenosamente. Contemplo friamente su arma, limpio la sangre; vio que la 
punta se habia roto en el pecho de su victima. Y todo lo que habia de suceder 
lo considero tan serenamente como quien ve la calle tras las vidrieras del 
casino. Comprendio que aquel cadaver inexplicable seria encontrado; que 
aquella inexplicable punta de espada seria extraida; que se darian cuenta de la 
inexplicable espada rota que el cenia, o notarian su falta si la ocultaba. 
Comprendio que habia matado, pero no habia hecho callar. Entonces su 
imperioso espiritu se irguio ante los obstaculos; solo quedaba un camino, que 
era hacer menos inexplicable aquel cadaver: alzar una montana de cadaveres 
para esconderlo. Y antes de veinte minutos, ochocientos soldados ingleses 
marchaban a la muerte. 



El calido resplandor fue creciendo tras el helado cortinaje del bosque, y 
Flambeau se apresuro otra vez. El padre Brown se esforzo por seguirle el 
paso. Y continuo su historia: 

—Tal era el valor de aquel miliar de ingleses, y tal el genio de su 
comandante, que si hubieran atacado de una vez la colina, otra hubiera sido su 
suerte. Pero el mal espiritu, que jugaba con ellos como si fueran peones de 
ajedrez, tenia otros intentos. Era necesario que se quedaran empantanados 
junto al puente, para que la presencia de cadaveres en aquel sitio no llamara la 
atencion mas tarde. Y despues, en la gran escena final, el santo soldado de 
cabellos de plata desenvainaria su espada rota como para conjurar la matanza. 
Como espectaculo improvisado, no estuvo mal, pero yo creo (probarlo no 
puedo), yo creo que, precisamente, mientras estaban por ahi atascados en 
aquel lodazal sangriento, hubo alguien que dudo... y sospecho. 

Callo un instante, y despues prosiguio: 

—No se de donde me llega una voz que me dice: el hombre que sospecho 
fue el enamorado..., el que se iba a casar con la hija del viejo general. 

—Pero, ^que paso con Olivier y como colgaron al general? —pregunto 
Flambeau. 

—Olivier, en parte por espiritu caballeresco, en parte por buena politica, no 
gustaba de entorpecer sus marchas con el estorbo de los prisioneros. Casi 
siempre daba la libertad a todos. Y asi lo hizo entonces. 

—Con todos, menos con el general —dijo el gigante. 

—Con todos, incluso con el general —insistio el sacerdote. 

Flambeau fruncio el ceno: 

—No lo veo claro —dijo. 

—Hay otra escena, Flambeau —dijo el padre Brown en un tono mistico y 
profundo—, otra escena cuya realidad no puedo probar, pero puedo hacer algo 
mejor: la veo claramente. Veo un campo, de manana, unas colinas aridas, 
torridas, unos uniformes brasilenos formados en columnas de marcha. Veo la 
camisa roja, la larga barba negra de Olivier, agitada por el viento: Olivier tiene 
el sombrero de ancha ala en la mano. Esta despidiendose del gran enemigo a 
quien concede la libertad; del sencillo veterano ingles de cabellos blancos que, 
en nombre de su gente, le da las gracias. Detras de el permanece, en espera, el 
gmpo de ingleses. A un lado, hay vehiculos y provisiones para la partida. 
Redoblan los tambores. Eos brasilenos se ponen en marcha. Los ingleses estan 
inmoviles como estatuas, y asi permanecen hasta que el ultimo destello y 
rumor de las columnas enemigas se borran en el horizonte tropical. Entonces 



se agitan todos como muertos que resucitan, y cincuenta rostros se vuelven 
hacia el general: \rostros inolvidables! 

Flambeau dio un salto: 

—jNo! —grito—. No querra usted decir... 

—SI —dijo el padre Brown con voz profunda y patetica—. Fue una mano 
inglesa la que puso el nudo corredizo al cuello de St. Clare, y creo que fue la 
misma que puso el anillo en el dedo de su hija. Manos inglesas fueron las que 
lo izaron en el arbol abominable: las manos de aquellos que lo hablan adorado 
y seguido en sus victorias. Y fueron almas inglesas (jDios nos perdone a 
todos!) las que, mientras el se meda, bajo un sol extrano, en la verde horca de 
la palmera, pidieron, en su justa ira, que se abrieran para el los infiernos. 

Al llegar a lo alto de la colina, los deslumbro la luz escarlata de una posada 
inglesa llena de cortinas rojas en las ventanas. Se alzaba al lado del camino en 
amplio ademan de hospitalidad. Tres puertas se abrlan para invitar al 
caminante. Y hasta ellos llego el rumor y la risa de los hombres que pasaban 
una noche feliz. 

—Inutil decirle a usted mas —continuo el padre Brown—. Lo juzgaron en 
mitad del desierto y lo ejecutaron; y despues, por el honor de Inglaterra y de la 
hija del general, juraron callar para siempre la historia del dinero, de la 
traicion y de la espada asesina. Tal vez (jDios les perdone!) todos procuraron 
olvidarla. Tratemos nosotros de hacer lo mismo. He aqul la posada. Entremos. 

—Con toda el alma —dijo Flambeau, y se adelanto presuroso hacia el bar 
midoso e iluminado; cuando se detuvo, retrocedio y estuvo a punto de caer en 
mitad del camino. 

—jMire usted, en nombre del diablo! —grito, senalando la tabla que 
colgaba sobre la puerta de la posada. En la tablilla se vela, toscamente 
pintado, el puno de una espada y una hoja rota. Debajo, en caracteres 
anticuados, habla un letrero: «La espada Rota». 

—Pero, ,mo lo esperaba usted? —pregunto el padre Brown—. j Si es el dios 
de la provincial La mitad de las posadas y calles de por aqui han tornado el 
nombre de el o de su leyenda. 

—Crei que habiamos acabado ya con ese leproso —dijo Flambeau, 
escupiendo con disgusto. 

—No, no se libertara usted de el en Inglaterra —dijo el sacerdote— 
mientras el bronce sea duro y la piedra resistente. Sus estatuas de marmol han 
de entusiasmar por siglos y siglos las almas inocentes y orgullosas de los 
ninos; su tumba olera a lealtad, como huele a lirios. Millones de hombres que 



no le conocieron amaran como a un padre a ese hombre que fue tratado como 
un andrajo por los pocos que le conocieron. Sera tenido por un santo, y nunca 
se sabra la verdad, porque yo estoy decidido. Hay tanto bien y tanto mal en 
violar un secreto, que prefiero poner a prueba mi conducta. Todos esos 
periodicos se acabaran. Ya paso el ruido de la cuestion brasilena. Ya Olivier es 
honrado por todo el mundo. Pero yo me dije que si alguna vez, en palabras, en 
metal o en marmol que puedan durar como las piramides, el coronel Clancy, el 
capitan Keith, el presidente Olivier o cualquiera otro inocente recibian el 
menor denuesto, entonces hablaria yo. Y en tanto que solo se tratara de cantar 
equivocadamente las glorias de St. Clare, callaria. Y as! lo hare aunque me 
duela no poder publicar la verdad. 

Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que no solo era comoda, sino 
casi lujosa. Sobre una mesa se vela una reproduction en plata de la tumba de 
St. Clare, con la cabeza de plata recostada sobre el canon, y la espada de plata, 
rota. En los muros se velan bonitas fotograflas en colores del sitio y la 
explication del sistema de coches para los turistas. Los dos amigos se 
sentaron en los confortables bancos acolchados. 

—Venga usted, que hace frlo —dijo el padre Brown—. Que nos sirvan algo 
de vino o cerveza. 

—O brandy —dijo Flambeau. 



XII. LOS TRES INSTRUMENTOS 
DE LA MUERTE 

Tanto por profesion como por conviction, el padre Brown sabia, mejor que 
casi todos nosotros, que la muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un 
sobresalto cuando, al amanecer, vinieron a decirle que sir Aaron Armstrong 
habia sido asesinado. Habia algo de incongruente y absurdo en la idea de que 
una figura tan agradable y popular tuviera la menor relation con la violencia 
secreta del asesinato. Porque sir Aaron Armstrong era agradable hasta el punto 
de ser comico, y popular hasta ser casi legendario. Era aquello tan imposible 
como figurarse que «Sunny Jim» se habia colgado, o que el pacifico «Mr. Pick 
Wicks» de Dickens habia muerto en el manicomio de Hanwell. Porque, 
aunque sir Aaron, como filantropo que era, tenia que conocer los oscuros 
fondos de nuestra sociedad, se enorgullecia de hacerlo de la manera mas 
brillante posible. Sus discursos politicos y sociales eran cataratas de anecdotas 
y carcajadas; su salud corporal era tremenda; su etica, el optimismo mas 
completo. Y trataba el problema de la embriaguez (su topico favorito) con 
aquella alegria perenne y aun monotona, que es muchas veces la serial de una 
absoluta y provechosa abstinencia. 

La historia corriente de su conversation era muy conocida en los circulos y 
pulpitos mas puritanos: como, de nino habia sido arrastrado de la teologia 
escocesa al whisky escoces; como se habia redimido de lo uno y lo otro, y 
habia llegado a ser (segun el modestamente decia) lo que era. La verdad es 
que su barba blanca y bellida, su cara de querubin, sus gafas deslumbradoras, 
y las innumeras comidas y congresos a que asistia, hacian dificil creer que 
hubiera sido nunca persona tan tetrica como un borrachin o un calvinista. No: 
aquel era el mas seriamente alegre de todos los hijos de los hombres. 

Vivia por los rusticos alrededores de Hampstead, en una hermosa casa, alta, 
pero no ancha: una de esas modernas torres tan prosaicas. La mas estrecha de 
sus estrechas fachadas daba sobre la verde pendiente del camino ferreo, y 
hasta la casa llegaban las trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como 
el decia con turbulenta manera, no tenia nervios. Pero si a menudo el tren 
hacia trepidar la casa, aquella manana se cambiaron los papeles, y fue la casa 



la que hizo trepidar al tren. 

La maquina disminuyo la velocidad, y finalmente, paro justamente frente al 
sitio en que un angulo de la casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. 
Generalmente los mecanismos paran poco a poco, pero la causa viviente de 
aquella parada fue muy rapida. Un hombre vestido rigurosamente de negro, 
sin omitir (como lo recordaron los testigos de la escena) el tenebroso detalle 
de los guantes negros, aparecio en lo alto del terraplen, frente a la maquina, y 
agito las negras manos como un negro molino de viento. Esto no hubiera 
bastado siquiera para detener a un tren lentlsimo. Pero de aquel hombre salio 
un grito que despues todos repetlan como si hubiera sido algo nuevo y 
sobrenatural. Fue uno de esos gritos torridamente claros, aun cuando no se 
entienda que dicen. Las palabras articuladas por aquel hombre fueron: «jUn 
asesinato!» 

Pero el conductor asegura que si solo hubiera oido aquel grito penetrante y 
horrible, sin entender las palabras, hubiera parado igualmente. 

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para advertir las circunstancias 
del incidente... El hombre de luto era Magnus, el lacayo de sir Aaron 
Armstrong. El baronet, con su habitual optimismo, solia burlarse de los 
guantes negros de su lugubre criado; pero ahora toda burla hubiera sido 
inoportuna. 

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada cerca, y vieron, casi al pie 
del edificio, el cuerpo de un anciano con una bata amarilla que tenia un forro 
de rojo vivo. En una pierna se veia un trozo de cuerda enredado tal vez en la 
confusion de una lucha. Habia una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero 
el cuerpo estaba doblado o quebrado en una postura imposible para un cuerpo 
vivo. Era sir Aaron Armstrong. A poco aparecio un hombre robusto de 
hermosa barba, en quien algunos viajeros reconocieron al secretario del 
difunto, Patrick Royce, un tiempo muy celebre en la sociedad bohemia, y aun 
famoso en el arte bohemio. El secretario manifesto la misma angustia del 
criado, de un modo mas vago, aunque mas convincente. Cuando, un instante 
despues, aparecio en el jardin la tercera figura del hogar, Alice Armstrong, la 
hija del muerto, vacilante e indecisa, el conductor se decidio a obrar, oyose un 
silbo, y el tren, jadeando, corrio a pedir auxilio a la proxima estacion que no 
estaba demasiado lejos, por cierto, de aquel lugar. 

Y asi, a peticion de Patrick Royce, el enorme secretario ex bohemio, 
vinieron a llamar a la puerta del padre Brown. Royce era irlandes de 
nacimiento, y pertenecia a esa casta de catolicos accidentales que solo se 



acuerdan de su religion en los malos trances. Pero el deseo de Royce no se 
hubiera cumplido tan de prisa, si uno de los detectives oficiales que 
intervinieron en el asunto no hubiera sido amigo y admirador del detective no 
oficial llamado Flambeau... Porque, claro esta imposible ser amigo de 
Flambeau sin oir contar mil historias y hazanas del padre Brown. Asi, 
mientras el joven detective Merton conduria al sacerdote, a campo traviesa, a 
la via ferrea, su conversation fue mas confidencial de lo que hubiera sido 
entre dos desconocidos. 

—Segun me parece —dijo ingenuamente Mr. Merton hay que renunciar a 
desenredar este lio. No se puede sospechar de nadie. Magnus es un loco 
solemne, demasiado loco para asesino. Royce, el mejor amigo del baronet 
durante anos. Su hija le adoraba sin duda. Ademas, todo es absurdo. ^Quien 
puede haber tenido empeno en matar a este viejo tan simpatico? ^Quien en 
mancharse las manos con la sangre del amable senor del brindis? Es como 
matar a san Nicolas. 

—Si: era un hogar muy simpatico —asintio el padre Brown—. Mientras el 
vivio, al menos, asi fue siempre. ^Cree usted que seguira siendo lo mismo de 
alegre? 

Merton, asombrado, le dirigio una mirada interrogadora. 

—^Ahora que ha muerto el? 

—Si —continuo impasible el sacerdote—. El era muy alegre. Pero, 
^comunico a los demas su alegria? Francamente, ^habia en esa casa alguna 
persona alegre, fuera de el? 

En la mente de Merton parecio abrirse una ventana, dejando penetrar esa 
extrana luz de sorpresa que nos permite darnos cuenta de lo que siempre 
hemos estado viendo. A menudo habia estado en casa de Armstrong, para 
cumplir en sus funciones policiacas, ciertos caprichos del viejo filantropo. Y 
ahora que pensaba en ello se dio cuenta de que, en efecto, aquella casa era 
deprimente. Los cuartos muy altos y frios; el decorado, mezquino y 
provinciano, los pasillos, llenos de corrientes de aire, alumbrados con una luz 
electrica mas fria que la luz de la luna. Y aunque, a cambio de esto, la cara 
escarlata y la barba plateada del viejo ardieran como hogueras en todos los 
cuartos y pasillos, no dejaban ningun calor tras de si. Sin duda aquella 
incomodidad de la casa se debia a la vitabdad de la misma, a la misma 
exuberancia del propietario. A el no le hacian falta estufas ni lamparas; 
llevaba consigo su luz y su calor. Pero, recordando a las otras personas de la 
casa, Merton tuvo que confesar que no eran mas que las sombras del senor. El 



extravagante lacayo, con sus guantes negros, era una pesadilla. Royce, el 
secretario, hombre solido, hombrachon o munecon de trapo con barbas, tenia 
las barbas de paja llenas de sal gris —como de trapo bicolor—, y la ancha 
frente surcada de arrugas prematuras. Era de buen natural, pero su bondad era 
triste y languida, y tenia ese aire vago de los que se sienten fracasados. En 
cuanto a la hija de Armstrong, parecia increible que lo fuera: tan palida era y 
de un aspecto tan sensitivo. Graciosa; pero con un temblor de alamo temblon. 
Y Merton a veces se preguntaba si habria adquirido ese temblor con la 
trepidacion continua del tren. 

—Ya ve usted —dijo el padre Brown pestaneando modestamente—. No es 
seguro que la alegrla de Armstrong haya sido alegre... para los demas. Usted 
dice que a nadie se le puede haber ocurrido dar muerte a un hombre tan feliz. 
No estoy muy seguro de ello: ne nos inducas in tentatione. Si alguna vez me 
hubiera yo atrevido a matar a alguien —anadio con sencillez— hubiera sido a 
un optimista. 

—dComo? —exclamo Merton, risueno—. ^A usted le parece que la alegrla 
de uno es desagradable a los demas? 

—A la gente le agrada la risa frecuente —contesto el padre Brown—; pero 
no creo que le agrade la sonrisa perenne. La alegrla sin humorismo es cosa 
muy cansada. 

Caminaron un rato en silencio, bajo las rafagas, por el herboso terraplen de 
la via y al llegar al limite de la largulsima sombra que proyectaba la casa de 
Armstrong, el padre Brown dijo de pronto, como el que echa de si un mal 
pensamiento, mejor que ofrecerlo a su interlocutor: 

—Claro es que la bebida en si misma no es buena ni mala. Pero no puedo 
menos de pensar que, a los hombres como Armstrong, les convendrla beber 
algo de tiempo en tiempo para entristecerse un poco. 

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entregrls, llamado 
Gilder, estaba en la verde loma de la via esperando al medico forense y 
hablando con Patrick Royce, cuyas anchas espaldas y erizados pelos le 
dominaban por completo. Y esto se notaba mas porque Royce siempre andaba 
combado de una manera herculea, y discurria por entre sus pequenos deberes 
domesticos y secretariles con un aire de pesada humildad, como un bufalo que 
arrastra un carro. 

Al ver al sacerdote, levanto la cabeza con evidente satisfaction y se aparto 
con el unos pasos. Entretanto, Merton se dirigia a su mayor con evidente 
respeto, pero con cierta impaciencia de muchacho. 



—Y que, Mr. Gilder, ^ha descubierto usted este misterio? 

—Aqui no— hay misterio —replied Gilder, contemplando, con sonolientas 
pestanas el vuelo de las cornejas. 

—Bueno; para mi, al menos, si lo hay —dijo Merton, sonriendo. 

—Todo esta muy claro, muchacho —dijo su mayor, acariciando su 
puntiaguda barba gris—. Tres minutos despues de que tu te fuiste a buscar al 
parroco de Mr. Royce todo se aclaro. ^Conoces a ese criado de cara de palo 
que lleva unos guantes negros; el que detuvo el tren? 

—jYa lo creo! Me produce hormigueo. 

—Bien —articulo Gilder—; cuando el tren partio, ese hombre habia partido 
tambien. Un criminal muy frio, ^verdad? jMira tu que escapar en el tren que 
va a avisar a la policia! 

—Pero, ^esta usted seguro —observo el joven— que fue el quien mato a su 
amo? 

—Si, hijo mio, completamente seguro —replied Gilder secamente—; por la 
sencilla razon de que ha escapado llevandose veinte mil libras en acciones que 
estaban en el escritorio de su amo. No: aqui lo unico que merece el nombre de 
misterio es como cometio el asesinato. El craneo se diria roto con un arma 
potente, pero no aparece arma ninguna, y no es facil que el asesino se la haya 
llevado consigo, a menos que fuera lo bastante pequena para no advertirse. 

—O quiza lo bastante grande para no advertirse —dijo el sacerdote, 
dominando una risita. Gilder le pregunto al padre Brown secamente que 
queria decir. 

—Nada, una necedad, ya lo se —dijo el padre Brown—. Algo que parece 
cuento de hadas. Pero se me figura que el pobre Mr. Armstrong fue muerto 
con una cachiporra gigantesca, una enorme cachiporra verde, demasiado 
grande para ser notada, y que se llama la tierra. En suma, que se rompio la 
cabeza contra esta misma loma verde en que estamos. 

—dComo? —pregunto vivamente el detective. El padre Brown volvio su 
cara de luna hacia la casa y pestaneo como un desesperado. Siguiendo su 
mirada, los otros vieron que en lo alto de aquel muro, y como ojo unico, habia 
una ventana abierta en el desvan. 

—^No ven ustedes? —explico, senalandola con una torpeza infantil—. 
Cayo o fue arrojado desde alii. 

Gilder considero la ventana con arrugado ceno y dijo despues: 

—En efecto, es muy posible. Pero no entiendo como habia usted de ello con 
tanta seguridad. 



El padre Brown abrio sus grises ojos varios. 

—(fComo? —exclamo—. En la pierna de ese hombre hay un trozo de 
cuerda enredado. ^No ve usted otro trozo alll, en el angulo de la ventana? 

A aquella altura, la cuerda pareda una brizna o una hebra de cabello, pero 
el astuto y viejo investigador se declare satisfecho: 

—Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado. 

En este instante, un tren especial de un solo coche entro por la curva que 
hada la llnea a la izquierda y, deteniendose, dejo salir otro contingente de 
policias, entre los cuales apareda la carota de Magnus, el sirviente evadido. 

— ;By Jove! jLo han cogido! —grito Gilder; y se adelanto a recibirlos con 
mucha precipitation—. el dinero? ^Tambien lo traen ustedes? —pregunto 
a uno de los polidas. 

El agente, con una expresion singular, contesto: 

—No. —Luego anadio—: Por lo menos, aqui no. 

—^Quien es el inspector? —pregunto Magnus. 

Y al oir su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera podido 
detener el tren. Era un hombre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara 
descolorida, a quien los ojos y la boca, que eran unas verdaderas rajas, daban 
cierto aire oriental. Su procedencia y su nombre habian sido siempre un 
misterio. Sir Aaron le habia redimido del oficio de camarero, que 
desempenaba en una fonda de Londres, y aseguran malas lenguas que de otros 
oficios mas infames. Su voz era tan viva como su cara era muerta. Sea por 
esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le era extranjera, sea por 
deferencia a su amo (que habia sido algo sordo), la voz de Magnus habia 
adquirido una sonoridad, una extrana penetration. Cuando hablo Magnus, 
todos se estremecieron. 

—Siempre me lo habia yo temido —dijo en voz alta con una suavidad 
ardorosa—. Mi pobre amo se reia de mi traje de luto, y yo siempre me dije 
que con este traje estaba preparado para sus funerales. —E hizo un ademan 
con sus manos enguantadas de negro. 

—Sargento —dijo el inspector, mirando con furia aquellas manos—. 
^Como es que no le ha puesto usted las esposas a este individuo, que parece 
tan peligroso? 

—Senor —dijo el sargento desconcertado—; no se si debo hacerlo. 

—dComo es esto? —pregunto el otro con aspereza—. ^No le han arrestado 
ustedes? 

En la hendida boca del criado hubo una mueca desdenosa, y el silbato de un 



tren que se acercaba parecio comentar oportunamente la intencion burlesca. 

El sargento, muy gravemente, replied: 

—Le hemos arrestado precisamente cuando salla del puesto de poliria de 
Highgate, donde acababa de depositar todo el dinero de su amo en manos del 
inspector Robinson. 

Gilder contemplo al lacayo asombrado. 

—por que hizo usted eso? —pregunto. 

—jPor que habla de ser! Para poner el dinero a salvo del criminal — 
contesto Magnus. 

—Es que el dinero de sir Aaron —dijo Gilder— estaba seguro en manos de 
la familia. 

La cola de esta frase parecio engancharse en el estridor del tren, que se 
acerco temblando y chirriando. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que 
aquella triste mansion estaba sujeta periodicamente, se oyeron las sllabas 
precisas de Magnus con toda su nitidez de campanadas: 

—Tengo razones para desconfiar de la familia. 

Todos, aunque inmoviles, sintieron vagamente la presencia de un recien 
llegado. Merton volvio la cabeza, y no le sorprendio encontrarse con la cara 
palida de la hija de Armstrong, que asomaba sobre el hombro del padre 
Brown. Todavla era joven y bella, en aquel plateado estilo, pero sus cabellos 
eran de un color castano tan opaco y sin matices, que, a la sombra, de repente 
pareda gris. 

—Reportese usted —gruno Royce—. Va usted a asustar a Miss Armstrong. 

—Creo que si —dijo el de la clara voz. 

La dama retrocedio. Todos le miraron sorprendidos. Y el prosiguio asi: 

—Estoy ya acostumbrado a los temblores de Miss Armstrong. La he visto 
temblar muchas veces durante muchos anos. Unos dedan que temblaba de 
frio; otros, que de miedo; pero yo se bien que temblaba de odio y de perverso 
rencor... Esta manana los diablos han estado de fiesta. A no ser por mi, a estas 
horas ella estaria lejos en compania de su amante, y con todo el dinero de mi 
amo a cuestas. Desde que el pobre de mi amo le prohibio casarse con ese 
borracho bribon... 

—iAlto! —dijo Gilder con energla—. No nos importan las sospechas o 
imaginaciones de usted. Mientras no presente usted una prueba evidente. 

—jOh, ya lo creo que presentare pruebas evidentes! —le interrumpio 
Magnus con su acento cortado—. Usted tendra que llamarme a declarar, senor 
inspector, y yo tendre que decir la verdad. Y la verdad es esta: un momento 



despues de que este anciano fuera arrojado por la ventana, entre corriendo en 
el desvan, y me encontre a la senorita desmayada, en el suelo, con una daga 
roja en la mano. Permltaseme tambien entregarla a la autoridad competente. 

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachicuerno con una mancha 
roja, y se adelanto para entregarlo respetuosamente al sargento. Despues 
retrocedio otra vez, y las rajas de los ojos casi desaparecieron de su cara en 
una inmensa mueca chinesca. 

Merton se sintio enfermo ante aquella mueca, y murmuro al oldo de Gilder: 

—Habra que olr lo que dice Miss Armstrong contra esta acusacion, 
^verdad? 

El padre Brown levanto de pronto una cara tan fresca como si acabara de 
lavarsela. 

—Si —exclamo con radiante candor—. Pero, ^dira Miss Armstrong algo 
contra esta acusacion? 

La dama dejo escapar un grito breve y extrano. Todos se volvieron a verla. 
Estaba rigida, como paralizada. Solo en el marco de sus cabellos castanos 
resaltaba un rostro animado por la sorpresa. Se diria que acababan de 
ahorcarla. 

—Este hombre —dijo Mr. Gilder gravemente— acaba de declarar que la 
encontro a usted empunando un cuchillo, e inanimada, un momento despues 
del asesinato. 

—Dice la verdad —contesto Alice. 

Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron cuenta de que Patrick 
Royce adelantaba su cabezota y decia estas singulares palabras: 

—Bueno; si me han de llevar, antes he de darme un gusto. 

Y, levantando los fornidos hombros, descargo un punetazo de hierro en la 
blanda cara mongolica de Magnus, haciendole caer a tierra mas aplastado que 
una estrella de mar. Dos o tres policias pusieron al instante la mano sobre 
Royce; pero a los demas les parecio que la razon misma habia estallado y que 
el Universo todo se convertia en una pantomima insensata. 

—Mr. Royce —grito Gilder autoritariamente—. Le arresto a usted por 
agresion. 

—No —contesto el secretario con una voz como un gong de hierro—. 
Tendra usted que arrestarme por homicidio. 

Gilder miro muy alarmado al hombre agredido; pero como este estaba 
levantandose y limpiandose un poco de sangre de la cara, que en rigor no 
habia recibido mucho dano, pregunto: 



—^Que quiere usted decir? 

—Que es cierto, como ha dicho este hombre —explico Royce— que Miss 
Armstrong cayo desmayada con un cuchillo en la mano; pero no habia 
empunado el cuchillo para atacar a su padre, sino para defenderle. 

—Para defenderle —grito Gilder gravemente—. defenderle de quien? 

—De mi —contesto el secretario. 

Alice le miro con expresion compleja y desconcertada. Despues dijo con 
voz debil: 

—Me alegro de que sea usted valiente. 

—Subamos —dijo Patrick Royce con pesadez y les hare ver como paso esta 
atrocidad 

El desvan, que era el aposento privado del secretario —diminuta celda para 
tan enorme ermitano—, ofrecia, en efecto, senales de haber sido escenario de 
un violento drama. En el centro, y sobre el suelo, habia un revolver; por un 
lado rodaba una botella de whisky, abierta, pero no completamente vacia. El 
tapete de la mesita habia caido y estaba pisoteado. Y una cuerda, como la que 
aparecia en la pierna del cadaver, colgaba por la ventana. En la chimenea, dos 
vasos rotos, y uno sobre la alfombra. 

—Yo estaba ebrio —dijo Royce; y esta confesion sencilla de aquel hombre 
prematuramente abatido, tenia todo el patetismo del primer pecado infantil—. 
Todos ustedes me conocen —continuo con voz ronca—. Todos saben como 
empece la vida, y parece que voy a acabarla de igual modo. En otro tiempo 
decian que yo era inteligente, y pude haber sido feliz. Armstrong salvo de la 
taberna este despojo de cerebro y de cuerpo y a su modo, el pobre hombre fue 
siempre bondadoso conmigo. Solo que no queria dejarme casar con Alice, y 
todos diran que tenia razon. Bueno: ustedes pueden formular las conclusiones 
que gusten, y no necesitaran que yo entre en detalles. Alii, en el rincon, esta 
mi botella de whisky medio vacia. Alb, sobre la alfombra, mi revolver 
completamente vacio. La cuerda que se encontro en el cadaver es la cuerda de 
mi baul, y el cuerpo fue arrojado desde mi ventana. No hace falta que los 
detectives averigiien nada en esta tragedia: es una de esas hierbas que crecen 
en todos los rincones. jMe entrego a la horca, y basta, por Dios! 

A una serial, que fue lo bastante discreta, la polilla rodeo al robusto 
secretario para conducirle preso. Pero esta operation fue verdaderamente 
interrumpida por la extranisima actitud que adopto el padre Brown. Este, a 
gatas sobre la alfombra, junto a la puerta, parecia entregado a exoticas 
oraciones. Como era persona que jamas se daba cuenta de la figura que hacia 



a los ojos de los demas, conservando siempre su actitud, volvio de pronto su 
cara redonda y radiante, asumiendo aspecto de cuadrupedo con una ridicula 
cabeza humana. 

—jVamos! —dijo con sencillez amable—. Esto se complica. A1 principio, 
senor inspector, decia usted que no aparecia arma ninguna, pero ahora vamos 
encontrando muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para apunalar, la cuerda 
para estrangular y la pistola para disparar; y todavia hay que anadir que el 
pobre senor se rompio la cabeza al caer de la ventana. Esto no va bien. No es 
economico. 

Y sacudio la cabeza junto al suelo, como caballo que pasta. El inspector 
Gilder abrio la boca para decir algo muy serio; pero antes de que pudiera 
articular una palabra, ya la grotesca figura rampante decia con la mayor 
fluidez: 

—;Y estas tres cosas inexplicables! Primero, estos agujeros en la alfombra, 
donde entraron los seis tiros. quien se le ocurre disparar a la alfombra? Un 
ebrio dispara a la cara de su enemigo, que esta accionando ante el. Pero no 
rine con los pies de su enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la 
dichosa cuerda. 

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre Brown levanto las manos y 
se las metio en los bolsillos, pero permanecio de rodillas. 

—^En que grado de embriaguez posible se le ocurre a un hombre atarle a su 
enemigo la soga al cuello para desatarla despues y atarsela a la pierna? Royce 
no estaba tan ebrio para hacer semejante disparate, porque ahora estaria mas 
dormido que un tronco. Y finalmente, la botella de whisky, y esto es lo mas 
claro de todo: usted quiere hacernos creer que aqui ha habido un combate de 
dipsomano por apoderarse del whisky, que usted gano la botella, y que, 
despues, la arrojo usted a un rincon, vertiendo la mitad del whisky y dejando 
el resto en la botella. Lo cual me parece poco propio de un dipsomano. 

Se irguio de un salto y, en tono de limpida penitencia, le dijo al presunto 
asesino: 

—Lo siento mucho, mi buen senor, pero lo que usted nos cuenta es una 
sandez. 

—Senor —dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja—. ^Podemos 
hablar a solas? 

Esta peticion obligo al parlanchin sacerdote a salir a la estancia proxima. Y 
antes de preguntar nada, la dama le dijo decidida: 

—Usted es un hombre inteligente, y trata de salvar a Patrick, lo comprendo. 



Pero es inutil Este asunto es muy negro, y mientras mas indicios encuentre 
usted, menos posibilidad de salvacion habra para el desdichado a quien amo. 

—^Por que? —pregunto el padre Brown mirandola con fijeza. 

—Porque —contesto ella con la misma expresion— yo misma le he visto 
cometer el crimen 

—iAh! —dijo el padre Brown imperterrito y, ^que fue lo que hizo? 

—Yo estaba en este cuarto —explico ella—. Esta y aquella puerta estaban 
cerradas. De pronto, oi una voz que decia repetidas veces «jInfierno, 
infierno!» y poco despues las dos puertas vibraron con la primera explosion 
del revolver. Hubo tres disparos mas antes de que yo lograra abrir una y otra 
puerta. Me encontre la estancia llena de humo; pero la pistola estaba 
humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick. Y yo le vi con mis propios 
ojos hacer el ultimo disparo asesino. Despues salto sobre mi padre, que lleno 
de terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrandolo, trato de 
estrangularlo con la cuerda, echandosela por la cabeza; pero la cuerda se 
deslizo por los hombros estremecidos y cayo hasta los pies de mi padre, y se 
ato sola a una pierna. Patrick tiro de la cuerda enloquecido. Yo cogi entonces 
un cuchillo que estaba sobre la estera, y metiendome entre ellos; logre cortar 
la cuerda antes de caer desmayada 

—Ya lo veo todo — dijo el padre Brown con la misma cortesia impasible 
—. Muchas gracias. 

Y mientras la dama desfallecia al evocar tales recuerdos, el sacerdote 
regreso rapidamente adonde estaban los otros. Alii se encontro a Gilder y a 
Merton solos con Patrick Royce, que estaba sentado en una silla con las 
esposas puestas dirigiendose respetuosamente al inspector, dijo: 

—^Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ^Y le permite usted 
quitarse esas comicas manillas un instante? 

—Es hombre muy fuerte —dijo Merton en baja—. ^Para que quiere que se 
las quite? 

—Pues, mire usted —dijo el sacerdote con maldad—. Porque quisiera tener 
el honor de darle un apreton de manos. 

Los dos detectives se miraron sorprendidos, y el padre Brown anadio: 

—^No quiere usted decirles como fue la cosa? 

El hombre de la silla movio negativamente la maranada cabeza, y entonces 
el sacerdote decia con impaciencia: 

—Pues lo dire yo. La vida privada es mas importante que la reputacion 
publica. Voy a salvar al vivo, y dejar que los muertos entierren a los muertos. 



Dirigiose a la ventana fatal, y se asomo: 

—Le dije a usted que aqul habla muchas armas para una sola muerte. Ahora 
debo rectificar: aqul no ha habido armas, porque no se las ha empleado para 
causar la muerte. Todos estos instrumentos terribles, el nudo corredizo, la 
sanguinolenta navaja, la pistola explosiva, han servido aqul como 
instrumentos de la mas extrana caridad. No se han empleado para matar a sir 
Aaron, sino para salvarlo. 

—jPara salvarlo! —exclamo Gilder—. ^De que? 

—De si mismo —dijo el padre Brown—. Era maniatico suicida. 

—?Que? —dijo Merton con tono incredulo—. \Y su Religion de la 
Alegria...! 

—Es una religion muy cruel —dijo el sacerdote mirando por la ventana—. 
jQue no haya podido el llorar un poco, como antes hablan llorado sus padres! 
Sus pianos mentales se endurecieron, sus opiniones se volvieron cada vez mas 
frias. Bajo la alegre mascara se escondia el espiritu hueco del ateo. 
Finalmente, para conservar ante el publico su alegria profesional, volvio a la 
embriaguez, que habia abandonado hacia tanto tiempo. Pero las bebidas 
alcoholicas son terribles para un abstemio sincero, porque le procuran visiones 
de ese infierno psicologico contra el cual trata de poner en guardia a los 
demas. Pronto el pobre Mr. Armstrong se encontro hundido en ese infierno. Y 
esta manana se encontraba en tal estado, que se sento aqui a gritar que estaba 
en el infierno, y esto con voz tan trastornada, que su misma hija no la 
reconocio. Le entro la locura de la muerte, y con la agilidad de mono, propia 
del maniatico, se rodeo de instrumentos mortiferos: el lazo corredizo, el 
revolver de su amigo, el cuchillo. Royce entro casualmente, y, comprendiendo 
lo que pasaba, se apresuro a intervenir. Arrojo el cuchillo por aquella estera, 
arrebato el revolver, y sin tener tiempo de sacar los cartuchos los descargo tiro 
a tiro contra el suelo. El suicida vio aun otra posibilidad de muerte, y quiso 
arrojarse por la ventana. El Salvador hizo entonces lo unico que podia: le dio 
alcance, y trato de atarle con la cuerda las manos y los pies. Entonces esa 
desdichada joven entro aqui, y comprendiendo al reves las cosas, trato de 
libertar a su padre cortando la cuerda. Al principio no hizo mas que rasgunar 
las munecas a Royce, y esa es toda la sangre que ha habido en este asunto. 
Porque supongo que ustedes habran advertido que, aunque su puno dejo 
sangre en la cara del criado, no dejo la menor herida. Y la pobre mujer, antes 
de caer desmayada, logro cortar la cuerda que retenia a su padre, el cual salio 
lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad. Hubo un silencio, y al fin se 



oyo el ruido metalico que haria Gilder al abrir las esposas de Patrick Royce, a 
quien dijo: 

—Creo que debo decir lo que siento, caballero. Usted y esa dama valen mas 
que la esquela de defuncion de Armstrong. 

—iAl diablo con Armstrong y su esquela! —grito brutalmente Royce—. 
^No comprenden ustedes que se trataba de que ella no lo supiera? 

—iQue no supiera que? —pregunto Merton. 

—dComo que? jQue es ella quien ha matado a su padre, imbecil! —rugio el 
otro—. A no ser por ella, estaria vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca. 

—No; no lo creo —observo el padre Brown, tomando el sombrero—. Al 
contrario, creo que debe dedrselo. Ni la mas sangrienta equivocation 
envenena la vida tanto como un pecado. Y creo tambien que en adelante ella y 
usted podran ser mas felices. Y me voy: tengo que ir a la Escuela de 
Sordomudos. 

Al salir por entre el cesped mojado, un conocido de Highgate le detuvo para 
decirle: —Acaba de llegar el medico. Va a comenzar la informacion. 

—Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos —dijo el padre Brown—. 
Siento mucho no poder asistir a la informacion. 



